是身份…是那种以为自己已经站得够高，却仍然被拒之门外的东西。
可现在，看到这两张门票切切实实出现在自己面前，她的视线忽然模糊了。
雷耀扬看见她的眼眶红得太快，心里一慌，下意识解释：
“我不是现在才去弄的，很早就开始排了。”
“运气好，加上认识的人……”
他说到一半停住，因为齐诗允已经抬手，用力捂住了嘴。
那不是克制，是失控，她真的差一点哭出来。泪意在眼眶疯狂打转，身体先于理智做出反应。她觉得胸腔发紧，鼻腔也酸得发疼，连一句完整的话都说不出来。
雷耀扬把她拉进怀里抱紧，轻声问：
“…怎么了？”
“你不开心？”
她摇头。拼命摇头。
“…不是……”
“我只是……没想到…”
她的声音很轻，很哑，男人下巴抵着她的发顶，说得很慢，很宠溺：
“傻女，我应承过的…”
“我应承过你的事，都会记得。”
这句话，像一把刀插进心口。
而她忽然意识到一件事…他记得的，从来都比她以为的多。
此刻，齐诗允的手，一面抱紧他，一面攥紧了那两张票，直到纸张边缘微微发皱。
她迫切地想告诉他，想在这一刻，把一切都说出来。
想说：我去不了。想说：圣诞节之后，我不会再站在你身边。想说：你为我留下的未来，我已经亲手毁掉……
可最终她只能把脸埋进他怀里，声音闷闷的。
“…你这样，我会舍不得。”
听过，雷耀扬一愣，随即笑了，带着一抹忐忑的苦涩：
“那你就不要舍得。”
女人用力闭上眼，她不敢再看那两张门票。
因为她知道，这不是旅行，而是他为她保留下来的一条退路。可她，已经决定不走那条路了……
雷耀扬紧抱着她，像是在确认某种真实存在的重量，也想要压低心里那股异样的预感。
少顷，齐诗允从他怀里抬眼看他，语气真诚：
“雷耀扬，我很开心，真的。”
他望定对方水盈盈的眼，这一刻，他是真的想相信，他们会去。
她顺势靠在他胸口，双臂把他搂得很紧，男人的体温隔着薄薄衣料传过来，几乎让她产生一种错觉。
仿佛外面的世界，真的可以暂时不存在。
而她自己却清楚地知道，这是她此生，最后一次，站在他为她准备的未来里，可她已经决定，不让他再参与自己的未来……
因为平安夜，已经不远了。
圣诞节头一个礼拜，齐诗允借口拿资料，在傍晚时分回到花园道。
窗外是中环璀璨灯火，霓虹与写字楼的白光层层迭迭，像一座永不休眠的城市模型。齐诗允把窗帘拉到一半，光线被削弱成柔软却无处可逃的暗影。
她已经整理了很久。
其实并没有多少东西。真正该带走的，她早就放进心里；真正该留下的，她也早已下定决心不再碰。她收拾的动作一丝不苟，像是在给自己留一条体面退路。
但衣柜里，有一件衣服她犹豫了很久，还是没有动。
那是雷耀扬前几年送她的brunello cucelli骆马绒大衣，维也纳的深秋，她穿着它，跟他一起看过十九区的落霞。那年她笑得轻松幸福，还以为未来就如那时的夕阳一样美好。
关上柜门那瞬间，她像是关掉一段不再允许自己回头的记忆。那声音在空荡的客厅里显得突兀，就像一句不合时宜的确认，确认她真的