曲而珍贵的机会。
拍摄约在了两天后的下午。阳光正好，从「半夏」那扇巨大的玻璃窗斜射进来，在深色的木地板和浅灰色的墙面上，切割出明亮而温暖的光块。
女摄影师小孟拖着一个看起来颇有些分量的黑色器材箱进来时，带进一阵微凉的风，门上的风铃叮当作响。她看起来三十岁上下，个子不高，身形匀称，扎着一个利落的马尾辫，随着她的动作在脑后轻快地晃动。身上穿着宽松舒适的亚麻质衬衫和深色棉麻长裤，脚上一双干净的帆布鞋。没怎么化妆，皮肤是健康的小麦色，笑起来时，眼尾会漾开几道浅浅的、却显得格外亲切的纹路。
“你好，我是小孟，今天由我来掌镜。”她放下箱子，很自然地伸出手，声音爽朗，带着一种让人安心的踏实感。
我迟疑了一下，伸出手与她轻轻一握。她的手温暖干燥，很有力。当她转身去调整反光板支架时，我看见她手指的骨节分明，指甲修剪得短短的，非常干净，没有做任何美甲，指尖甚至有点微微的磨损，像是经常摆弄器械留下的痕迹。一种干练的、专注于手艺的感觉。
拍摄从最简单的坐姿开始。我按照小孟的要求，端坐在吧台旁的高脚凳上，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，脊背挺得笔直，像个小学生。
“放松些，”小孟半蹲在镜头后面，声音透过相机传来，带着笑意，“就当是在咖啡店里等一个朋友，很随意的那种。对，肩膀松下来。”
可每当那黑色的镜头对准我，旁边的助理举起反光板，小孟喊出“好，看这里”然后按下快门的瞬间，“咔嚓”声和随之亮起的闪光灯（虽然已经调得很柔和），还是让我条件反射般地浑身一僵，后背不自觉地更加绷直，脸上的表情也瞬间凝固，扯出一个极其不自然的、僵硬的微笑。
几次下来，小孟放下相机，走到我面前，并没有不耐烦，而是很耐心地说：“我们慢慢来。这样，你先别管镜头，就看着窗外，或者低头看看杯子，想想开心的事，或者……干脆放空。我来抓拍你自然的状态。”
“好，现在试试站起来，靠着这张桌子，手很自然地垂在身体两侧，或者一只手轻轻搭在桌沿。”小孟的指导总是很简洁，没有太多复杂的术语。
我依言照做，侧身靠在实木长桌边，努力想让自己的姿态看起来“自然”。但小孟从取景器里看了几秒，又抬起头：“嗯……感觉还可以更放松一点。这样，你把胯部……稍微往左边顶一点点，对，重心移到右脚上，左腿放松，膝盖微曲试试。”
我整个人僵在了原地。
“顶……胯？”这个词像一颗小炸弹在我脑海里炸开，带来一片空白的嗡鸣。什么顶胯？怎么顶？这听起来像某种舞蹈或者模特台步里的专业动作，与我此刻笨拙的站立姿态毫无关联，甚至带着一丝我无法理解的、关于身体展示的暗示。
“我……我不太会。”我的声音细若蚊吟，脸又开始不受控制地发热。我感觉自己像个刚刚被组装起来、程序错乱的机器人，连最基本的“自然站立”都需要重新编程。
小孟显然看出了我的窘迫和无措。她放下相机，走过来，亲自示范了一个非常放松的站姿：身体微微侧倾，一条腿作为支撑，另一条腿自然放松前伸，髋部确实有一个极其自然、不夸张的微微送出，整个人的姿态瞬间就有了那种随性又不失曲线的美感。
“你看，就像这样，”她比划着，“不是刻意扭，就是很自然地，把这边髋部稍微送出去一点点，重心转移，身体就有了姿态，不会像站军姿。”
我看着她轻松自如的示范，再低头看看自己依旧僵硬如木板的身体，挫败感油然而生。我尝试着模仿她的动作，但腰部、胯部、腿部的协调完全失控，动作看起来古怪又滑稽，连自己都觉得不忍直视。