来湿漉漉的，带着一种事后的、慵懒的迷蒙。最要命的是脸颊——那两团不正常的、如同醉酒般的酡红，从颧骨一直蔓延到耳根，甚至脖颈。嘴唇的颜色比平时深，不仅是因为口红脱落，下唇内侧还有一小处不起眼的、细微的破皮，是他吻得太过用力时，牙齿不慎磕碰留下的。脖颈侧面，一个暧昧的、暗红色的吻痕，在锁骨上方一点点的地方，如同雪地里的红梅，刺眼地盛开着。
我慌忙抬手捂住那个痕迹，指尖冰凉。镜中的女人眼神惊慌，湿漉，带着尚未褪尽的情欲和浓重的、几乎要溢出来的罪恶感。周身散发着一种……一种刚刚被男人彻底享用过、从内到外都浸透了雄性气息的、餍足而又极度不安的特殊气场。这与我平日里在她面前努力维持的、那种清冷、略带疏离的“晚晚”形象，截然不同。
热水“哗”地一声从花洒倾泻而下，蒸腾的白色雾气迅速弥漫开来，模糊了镜面，也暂时模糊了那个让我无地自容的倒影。我站在温热的水流下，任由水流冲刷过头发、脸颊、脖颈、肩膀……水流很急，温度适宜，试图带走皮肤表面的汗水、可能残留的属于他的气息、以及那显而易见的狼狈。
但我的双手，却迟迟没有去触碰、去清洗那个最隐秘的、承载了所有疯狂证据的部位。
水流沿着身体曲线滑落，流过平坦的小腹，汇入腿间的三角地带。温热的触感包裹着那里，却奇异地让那份饱胀的酸麻感和内部顽固的黏腻湿滑，变得更加清晰。热水仿佛不是清洁，而是某种唤醒仪式。
一个黑暗而扭曲的念头，如同深水潭底悄然升起的、带着毒刺的藤蔓，不受控制地浮现、缠绕、并且以惊人的速度疯狂滋长——
我不洗掉。
这个想法本身，就让我浑身剧烈地战栗了一下，不是寒冷，而是一种混合了极致羞耻、深入骨髓的罪恶感，以及某种难以言喻的、令人头皮发麻的兴奋与刺激。仿佛用清水和沐浴露洗去a先生留在我体内的东西，就像要亲手抹去昨夜那场摧毁与重塑般欢爱的所有证据，就像要否认“晚晚”这具身体被如此彻底地占有、打上烙印的事实。
保留着它，就像保留着一个专属于我、他，以及（在毫不知情的情况下）她的、淫靡而致命的三重秘密。它是昨夜疯狂的实体证明，是我与她情人之间最深入、最私密、最无法割裂的物理连接。更是……横亘在我与她之间，一道她永远无法察觉、却滚烫而真实地存在于我身体内部的、泾渭分明的界限。一道证明我已然“越界”、且带着“战利品”归来的、沉默的界碑。
这个念头如此悖德，如此肮脏，却又带着一种近乎自毁的、强大的诱惑力。
我站在水流下，内心经历着激烈的天人交战。羞耻与理智在尖叫着让我立刻进行彻底的清洗；而那个新生的、黑暗的、属于“晚晚”的一部分，却嘶吼着要保留这份隐秘的联结，这份罪恶的勋章。
最终，我做出了妥协，或者说，是一种更狡猾的自我欺骗。
我没有像往常那样，刻意分开双腿，让水流充分冲洗那个最隐秘的入口，也没有用手指进行任何内部的清洁。我只是像完成一个机械的仪式，让温热的水流大致地、从表面冲刷过那个区域。水流带走了一些表面的黏腻，但那份深层的、饱胀的、内部残留着异物的感觉，却顽固地留存着。
然后，我关掉水，用柔软的白色浴巾，轻轻吸干身体表面的水分。浴巾摩擦过胸前敏感的蓓蕾和依旧湿滑的腿根时，带来一阵阵细微的、如同微弱电流窜过的战栗。那感觉陌生而羞耻，却让我更加清晰地意识到身体的变化。
穿上干净的棉质睡衣，柔软的布料包裹住身体。当布料擦过胸前和腿间时，那种细微的、持续的敏感和饱胀感，如同背景音一样存在着，时刻提醒着我刚刚发生的一切。