过后的、空无一物的荒原，焦黑，死寂，寸草不生，只剩下风刮过的、空洞的回响。
我叫床了。
在爸妈的隔壁。
我曾经是他们的儿子林涛。
现在，我是他们的女儿晚晚，并在他们隔壁，因为一个男人，叫了床。
这四句话，像四根冰冷坚硬的钢钉，被无形的重锤，一下又一下，狠狠钉入我的认知框架。将“晚晚”这个崭新、脆弱、充满了矛盾与罪疚感的身份，不容抗拒地、鲜血淋漓地钉死在了这个闷热而漫长的夜晚，钉死在了这间充满过往记忆的屋子里，钉死在了这片恐怕余生都难以挥去的、混合着情欲气息与沉重沉默的空气里。
而那个名叫“林涛”的幽灵，那个曾生活于此、憧憬未来的少年影子，或许就在我刚才那一阵阵背叛了过往所有认知、所有社会规训、所有自我定义的呻吟与呜咽中，被最后地、彻底地……
驱散了，碾碎了，融化了。
留下的，只有这个会在父母隔壁、在自己曾经的床上，为一个男人敞开身体、发出甜腻呻吟的、彻底属于王明宇的……
晚晚。
寂静，成了这场无声仪式最终的刑场与归宿。
而我那无法收回、刻印在夜晚空气里的声纹，便是烙在这刑场之上、永远无法磨灭的……
罪状，与……新生。