镜子里的女人，嘴角生涩地上扬，形成一个不太自然的弧度。那个笑容里，混杂着昨夜残留的、尚未褪尽的媚意（也许只是疲惫的错觉），今晨新生的、面对世界和父母的怯意与闪躲，以及被艰难而沉默地认可后，那一丝微弱得几乎看不见、却确实在眼底闪了一下的……欣悦与光彩。
那是一个复杂的、脆弱的、带着泪光的笑容。
我抬起手，指尖冰凉，轻轻碰了碰镜子里那个女人的脸颊。指尖传来真实的、属于我自己的肌肤的温热和柔软。
该出去了。
去面对粥，面对煎蛋，面对即将回来的父亲，面对……已经从隔壁房间走出来、或许正倚在门边，用那双深黑的眼睛沉默地看着这一切的他。
我最后看了一眼镜中的红裙身影，深吸一口气，那口气息里充满了牙膏的凉和厨房的暖。然后，我转身，赤脚踩在微凉的地砖上，走向那扇半掩的、透进更多光线和声响的门。