，暂时缓解眼睛的红肿。然后，拿起粉底液，一点点仔细地涂抹在脸上，遮盖掉所有的憔悴和苍白，重新营造出白皙细腻的肤质。腮红膏在掌心化开，轻轻拍在颧骨，晕染出自然的好气色。眼线笔勾勒出略微上挑的眼尾，刷上睫毛膏，让那双此刻有些失神的眼睛重新变得大而明亮。最后，也是最重要的一步，我旋开那支颜色最鲜亮、质地最滋润的口红，对着镜子，一点点涂满唇瓣。唇刷划过，留下一道道饱满莹润的嫣红，让整张脸瞬间“活”了过来，重新变得娇艳，诱人，仿佛能滴出蜜来。
我看着镜子里焕然一新的自己。妆容精致无瑕，衣着温柔得体，嘴角甚至能熟练地抿出一个恰到好处的、带着点羞涩又乖巧的浅笑。可只有我自己知道，这层光鲜的壳子下面，是怎样的一具疲惫、酸疼、布满看不见的淤青和擦伤的身体，和一颗冰冷、麻木、正在缓慢下沉的心。
拿起小挎包，最后看了一眼这个奢华却令人窒息的房间，转身走了出去。
酒店走廊铺着厚厚的地毯，脚步落在上面，悄无声息。电梯镜面光可鉴人，映出我无可挑剔的外表。直到走出酒店旋转门，夜晚微凉的风吹在脸上，我才轻轻吐出一口一直憋在胸口的浊气。
那辆黑色的轿车果然安静地停在门口。司机依旧是那个沉默的中年男人，见我出来，熟练地下车，拉开后座车门，目光平视前方，没有任何多余的打量或表情。我低声道了谢，坐进去，报出王明宇那栋高级公寓的地址。车子平稳地滑入夜晚的车流，窗外的霓虹流光溢彩，勾勒出城市繁华又冷漠的轮廓。我靠在椅背上，侧头看着窗外，光影在我脸上明明灭灭，眼神却没有任何焦点。
身体深处，那种纵欲后的酸软和疲惫，在短暂的清洗和妆容掩盖后，变本加厉地翻涌上来。腰眼一阵阵发酸，小腹沉坠，大腿内侧的肌肉微微颤抖。更难以启齿的是，腿间那隐秘之处，在热水冲刷和粗暴揉搓后，不仅没有缓解不适，反而传来一种更加清晰的、混合着刺痛和奇异空乏的感觉，随着车辆的轻微颠簸，一下下地提醒着我它的存在，和刚刚经历的一切。
车子停在了公寓楼下。我再次道谢，下车，走进需要刷卡才能进入的大堂。电梯平稳上升，镜面墙壁里，那个妆容精致、身姿窈窕的身影沉默地回望着我，眼神平静得近乎空洞。
用钥匙打开厚重的实木门，一股淡淡的、熟悉的威士忌酒气混着烟草味扑面而来。玄关只开了一盏昏黄的壁灯，客厅里一片黑暗。我踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地走进去。
眼睛适应了黑暗后，看到王明宇果然在。他歪在客厅那张宽大的意大利真皮沙发上，领带扯松了挂在脖子上，衬衫领口解开了三颗扣子，露出小片胸膛。他闭着眼，眉头微蹙，似乎睡着了，呼吸带着酒后的沉重。茶几上，水晶威士忌杯里琥珀色的酒液还剩小半，旁边的烟灰缸里堆了好几个烟头。
他是在这里等我回来等到睡着？还是根本不在意我是否回来，只是自己心情不好，喝闷酒喝到睡着？又或者，是在用这种方式，表达某种不满，或进行无声的质问？
我站在沙发边，看着他在昏暗光线里模糊的轮廓。这个名义上是我的“男人”，实际上是我的“老板”，是我用身体和自由换取眼下这“优渥”生活的甲方。我们之间的关系，建立在赤裸裸的交易和心照不宣的利用之上，脆弱得像一层窗户纸。今晚我去了哪里，见了谁，做了什么，他或许不清楚细节，但绝对猜得到大概。这空气里的酒气和烟味，或许就是他的一种情绪。
疲惫像潮水般淹没了我，从身体到灵魂。我此刻只想回到那间属于我的、狭小的客卧，锁上门，把自己扔进床上，哪怕是睁眼到天亮，也比面对这一切来得轻松。
可是……不行。
心底有个声音冷