也安静下来，偶尔轻轻动一下，像是在聆听。
这一刻，书房像一座与世隔绝的孤岛。外面世界的风雨、过往的泥泞、未来的叵测，都被暂时挡在了门外。这里只有他，我，未出世的孩子，和满室书香与暧昧未散的气息。我感到一种近乎虚脱的平静，还有一丝沉溺其中的、危险的甜蜜。
晚餐时，田书记果然留下了。餐厅的水晶吊灯将长方餐桌照得明亮如昼。他坐在主位，我坐在他右手边，苏晴坐在我对面，旁边是乐乐和妞妞的儿童座椅。健健已经吃过奶，被保姆抱去睡觉了。
气氛有些微妙。田书记神色如常，甚至比平时更多了几分居家的随意，不时问乐乐在学校的事，考妞妞新学的唐诗。苏晴一如既往地安静，给孩子们布菜，自己吃得很少。我努力维持着表面的平静，但偶尔与田书记视线相碰，他眼中那抹未散的深意，还是会让我心跳加速，下意识地避开目光。
孩子们对田书记的留下似乎已经习惯，乐乐甚至很兴奋地给他展示自己新得的变形金刚。田书记竟也耐着性子听了，还问了几个关于变形原理的问题，把乐乐唬得一愣一愣的，看向他的眼神里充满了崇拜。
我看着这一幕，心里那点复杂的情绪又翻涌起来。如果……如果一切都是正常的，这该是多么温馨的家庭画面。强大的父亲，温柔的母亲（哪怕这个“母亲”是我），活泼的孩子……但这个念头刚冒出来，就被我自己掐灭了。没有如果。苏晴沉默的侧脸，我自己这具年轻的皮囊和里面三十七岁的灵魂，还有田书记偶尔投来的、带着审视与玩味的目光，都在提醒我现实的荒诞。
饭后，田书记去了书房处理一些电话。我陪着乐乐和妞妞在游戏室玩了一会儿拼图，直到苏晴来催他们洗澡睡觉。
“小姨，田伯伯今晚住这里吗？”妞妞临上楼前，忽然扯了扯我的衣角，小声问。
我蹲下身，摸了摸她柔软的脸蛋：“是啊，田伯伯工作累了，就在这里休息。”
“那田伯伯会给我讲睡前故事吗？”乐乐也凑过来，眼睛亮晶晶的。
我心里一涩，脸上却笑着说：“田伯伯还有工作呢，今天妈妈给你们讲，好不好？”
看着苏晴领着两个孩子上楼的背影，我站在空旷的客厅里，忽然感到一阵莫名的空虚。孩子们天真的问题，像一根细针，刺破了刚才在书房里营造出的那种虚幻的亲密与安宁。
回到主卧，我先去浴室洗漱。巨大的按摩浴缸里放满了温水，滴了几滴舒缓的精油。我脱去衣衫，镜子里的身体因为孕期而膨胀变形，皮肤被撑得光滑紧绷，上面布满了淡紫色的妊娠纹，像地图上的河流。胸脯沉甸甸地垂着，乳晕颜色深褐，血管清晰可见。腰身早已不见，只有一个浑圆巨大的腹部，沉重地坠在身前。
我慢慢滑进温热的水里，让水流包裹住笨重的身体。手指抚过肚皮，感受着里面小家伙的轮廓。这具身体，曾经是林涛的，清瘦，平坦，带着男性的特征。如今，它被彻底改造，变成了孕育生命的容器，变成了取悦男人的工具，也变成了我自己都感到陌生的、丰腴的雌性躯体。它被打开过无数次，被进入，被填满，被留下印记。它变得敏感，熟稔，甚至学会了在疼痛与屈辱中寻找快感的缝隙。怀孕，让这种变化达到了顶峰。
我闭上眼睛，将脸埋进水里。温水没过口鼻，带来短暂的窒息感。那一刻，脑海里闪过的不是恐惧，而是一种近乎自毁的平静。就这样沉下去，是不是一切都结束了？林涛的失败，林晚的扭曲，所有的算计、耻辱、短暂的欢愉和漫长的空虚……
“哗啦”一声，我猛地抬起头，剧烈地咳嗽起来。水珠顺着湿漉漉的头发和脸颊滚落。不。不能。我还有健健。肚子里还有一个。苏晴和乐乐妞妞……他们或多或少，还依附于我现在这“林晚”