的嘴唇，“是关于你侄女，林玥。今年小升初，成绩还可以，但想进附中……”
附中是全市最好的初中之一，升学率高得吓人，当然门槛也高得吓人。不是学区房，就得有过硬的关系。
“附中挺好的。”我放下茶杯，瓷器碰在玻璃茶几上，发出清脆的声响，“玥玥成绩怎么样？”
“年级前十。”堂兄的声音里带上了一点自豪，但很快又黯淡下去，“但我们是外地户口，附中那边……说名额紧，要摇号，或者……”他看了我一眼，眼神里有期待，也有难堪，“或者有领导打招呼。”
我没有立刻接话。
客厅里又安静下来。我能听到自己的呼吸声，很轻，但在这个安静的空间里显得格外清晰。我低头看着自己的手——手指纤细修长，指甲修剪得整整齐齐，涂着裸粉色的甲油，在光线下泛着柔和的光泽。手腕上戴着一块卡地亚的腕表，细细的表链贴着皮肤，凉丝丝的。
这双手曾经是林涛的手，修过水管，搬过货，在键盘上敲过代码。现在它们只会端起骨瓷茶杯，抚平真丝衬衫上的褶皱，或者……在夜晚抚摸一个男人汗湿的背脊。
“田书记那边……”堂兄试探着开口，声音更低了，“我听说，他一句话的事……”
我抬起眼，看向他。
堂兄的目光闪躲了一下。他知道他在说什么，也知道这意味着什么——他在求他曾经的堂弟，现在的情妇，去跟包养她的男人开口，用身体换来的那点影响力，为他女儿铺路。
这个认知让我的脸颊微微发烫。不是生气，而是一种混合着羞耻、尴尬和某种荒诞感的复杂情绪。
“我试试。”我说，声音很轻，“但不能保证。”
堂兄的眼睛亮了一下，那是一种溺水的人抓住浮木的光：“够了够了！你肯帮忙就行！谢谢你，小……小晚。”
他又叫我小晚了。这次顺口了些。
我点点头，别开视线，看向窗外。庭院里的日本红枫在风里轻轻摇晃，叶子已经开始泛红了。园丁正在修剪草坪，推草机的声音隐隐传来。
“留下吃饭吧。”我说，转回头看他，“王姐手艺不错。”
堂兄愣住了，显然没料到我会留他吃饭。他犹豫了一下，看了看自己身上洗得发白的衣服，又看了看这间奢华得不像话的客厅，张了张嘴想拒绝。
“我让王姐多炒几个菜。”我没给他拒绝的机会，站起身，“你先坐会儿，我去厨房说一声。”
起身的时候，真丝裤子随着动作荡开一个柔软的弧度。我感觉到堂兄的目光又落在了我身上——从腰，到臀，到腿。那目光没有恶意，但充满了探究和一种说不清的别扭。就像在打量一件熟悉又陌生的物品，想确认它到底是不是自己认识的那个东西。
我走向厨房，脚步放得很慢。拖鞋踩在大理石地面上几乎没有声音，但真丝裤子摩擦的声音很清晰，沙沙的，像春蚕食叶。我能感觉到背后的视线，如芒在背。
厨房里，王姐正在准备晚餐的食材。看到我进来，她停下手里的活：“林小姐，晚上加菜吗？”
“嗯。”我靠在岛台边，岛台是大理石的，冰凉的感觉透过薄薄的真丝衬衫传到皮肤上，“我堂兄留下来吃饭，多做几个菜。红烧肉吧，他爱吃。再炖个汤，炒两个时蔬。”
“好的。”王姐点头，又看了我一眼，眼神里有点担忧，“您……没事吧？”
我摇摇头，没说话。
从厨房的窗户能看到后院的一角。泳池的水在下午的阳光下泛着粼粼波光，池边的躺椅上搭着条白色的浴巾——是我昨天下午游泳后随手扔在那的，王姐还没收。
这个画面突然让我觉得荒谬。
林涛，那个曾经为了省五