在肩头。脸上化了淡妆，重点是嘴唇，选了一支水润的豆沙色唇釉，看起来温柔又自然。
看着镜子里那个精心打扮过的、眉眼间不自觉流露出期待神色的年轻女人，我有一瞬间的恍惚。这真的是我吗？那个在男人间周旋算计、早已对所谓“约会”麻木的林晚？
傍晚六点多，汐汐吃过晚饭，开始揉眼睛。王姐哄着她，对我说：“林小姐，您晚上要出去？汐汐交给我就行。”
“嗯，约了个朋友，看个电影。”我撒了个谎，声音尽量自然，耳根却有点热。
“好，那您放心去玩，注意安全。”王姐没有多问。
快七点时，门铃准时响了。我的心跳瞬间漏了一拍。
打开门，陈浩站在门外。他也明显收拾过，穿了一件黑色的飞行员夹克，里面是简单的白t，下身是深蓝色的修身牛仔裤，脚上是白色的板鞋。头发清爽利落，脸上带着年轻人特有的、干净又精神的气息。他看到我，眼睛亮了一下，嘴角控制不住地向上扬起。
“晚晚姐，”他声音里带着笑意，“准备好了？”
“嗯。”我点点头，拿起一个小巧的链条包，换上鞋。
“那我们走吧。”他很自然地伸出手。
我犹豫了一瞬，把手放进了他的掌心。他的手温热干燥，紧紧握住我的，十指相扣。
这个动作太过自然，太过情侣化，让我脸颊发烫，却又有一种奇异的、被填满的安心感。
我们就这样手牵着手，走进了电梯，走出了公寓楼，走向他停在路边的一辆银灰色的轿车。不是什么豪车，只是一辆普通的家用车，收拾得很干净。
他替我拉开副驾驶的门，等我坐进去，又细心地帮我关好门，才绕到驾驶座。
车子启动，滑入夜晚的车流。车窗外的城市华灯初上，流光溢彩。车载音响里播放着轻柔的英文歌，音量调得很低。
我们都没怎么说话。他专注地开车，偶尔从后视镜里看我一眼。我则侧头看着窗外飞速掠过的灯火，手心因为他一直握着我的手而微微出汗，心里却像揣着一只雀跃的小鸟，扑棱棱地乱跳。
这种沉默并不尴尬，反而有一种隐秘的亲昵。像所有刚刚开始约会、还有些羞涩和不知所措的年轻情侣。
车子开了大概四十分钟，远离了市中心的高楼大厦，周围的景物变得开阔起来。远处，已经能看到游乐场那些高耸的、闪着五彩灯光的游乐设施轮廓，还有隐约传来的、欢快的音乐声和人们的喧哗。
陈浩把车停在一个稍远的停车场。熄了火，车厢内瞬间安静下来。
“到了。”他说，转过头看我，眼神在昏暗的车内显得格外明亮。
“嗯。”我应了一声，心跳得更快了。
他先下车，绕过来帮我打开车门。夜风带着一丝凉意吹来，夹杂着游乐场特有的、棉花糖和爆米花的甜腻香气，还有人们的欢笑声。
他再次牵起我的手，掌心依旧温热。
“走吧。”他低声说，牵着我，汇入走向游乐场大门的人流。
夜晚的游乐场，像一个巨大的、光怪陆离的梦境。五彩斑斓的灯光将夜空映照得如同白昼，各种游乐设施高速旋转、升降，发出巨大的轰鸣和人们的尖叫声。空气中弥漫着各种小吃的香味和兴奋的气息。到处都是人，大多是年轻的情侣，或是一家三口，每个人脸上都洋溢着快乐的笑容。
我被这过于鲜活、过于喧闹的氛围冲击得有些眩晕。下意识地往陈浩身边靠了靠。他察觉到了，手臂绕过我的肩膀，将我更紧地揽在身侧，形成一个保护的姿态。
“人多，跟紧我。”他在我耳边说，声音被周围的喧嚣掩盖，但我听得很清楚。
他的手臂很有力，胸膛紧贴