话题里，没有离开。
「……你去过？」
凌琬反射性地重复了一遍，声音轻得像被风带走。 胸口有种被人轻轻推了一下的失衡感——不确定是紧张，还是某种突然被拉近的距离感。
肖亦的视线微低，指尖在阶梯的边缘上轻敲了两下。
不是心虚，也不是炫耀，更像是他在斟酌怎么让她不会因此退缩。
「很久以前的事了。」他的语气平稳，却刻意放得更慢，像是怕她因为这句话退得太快、太远。
说完，他抬起眼。
那眼神一如既往地沉稳——不探问、不逼近，只是安静地等她。
等她理解、等她消化、也等她决定要不要往下一步。
彷彿他比她还清楚。
她现在最需要的不是解释，而是不要被吓到。
「不是玩乐。」
「也不是你想像的那种地方。」
他的语气没有重量，却带着一种不容误解的真实。
没有急着解释，也没有把细节丢给她。
只是停在一个刚刚好的距离。
让她听得见，也能退得开。
短短两句话，却像在静悄悄地揭开一道她从没料到的门缝。
就算他只透露了这么少，凌琬还是清楚地意识到一件事，眼前这个男人，比她以为的，更了解；也比她准备好的，离那个她才刚摸索的领域，更近。
近到让她心口一颤，却又不是危险的那种。
而是……像他一直以来给她的——稳、确定、从不越界的『靠近』。
也难怪，那些凌琬一直以为只是错觉的感觉——『被看见』、『被引导』、『被安放』，在他身上总是自然得不像是巧合。
意识到这点的瞬间，她忽然不知道该把手放哪里。
握着杯子的指尖僵了一下，像是只要再多移动一公分，原本勉强维持的平衡就会像细沙般从缝隙滑落。
凌琬还没从他那句『也去过』的震盪中回过神。
指尖微微抓住衣角，像是想把自己固定住。
她想开口，却发现所有词汇都散成薄雾。
不痛、不刺，只是一种被翻起来的混乱，让她连呼吸都变得小心翼翼。
肖亦看着她，静静地。那不是单纯的安静，而是一种能把人心底细微声音都放大的静。
几秒后，他才开口，声音不重，却像落在她心窝最薄的那一层，没有回避的空间。
「你问我，是因为在意？」
语气没有逼迫，没有审问，只是把她不敢碰的那一块轻轻推到光底下。
凌琬的呼吸乱了一拍，喉间像被什么轻轻卡住，不知道该点头、该摇头，还是——乾脆逃走。
沉默在空气里慢慢拉开，像是一条细线，被拉得越来越紧。
就在那一瞬间，肖亦看着凌琬的方式悄悄变了。
像是某个原本只停留在猜测边缘的答案，忽然在他心里安静落定。
肖亦轻轻吐了一口气，然后，他换了一种更直接、让人无处可藏的语气问：「你，想要什么？」
凌琬下意识抬起头，被这句话问得完全措手不及。
而肖亦只是看着她——眼神里没有半分玩味，没有试探。
是认真。是等待。是把决定权交给她的那种沉稳。
彷彿他正确认一件能改变两人之间距离的事。
「我……」凌琬张了张口，却连一句完整的话都组不出来。
肖亦没有催她。
他只是微微前倾，手指停在桌沿边缘，像是以最不打扰的方式提醒她——他在听，也在等。
「是好奇？」肖亦替凌琬找着