让第一步变得太重。」
他明明懂得更多，却装成只需要这些。
不是隐瞒，而是给她缓衝。
给她时间。
也给她能安全靠近的空间。
凌琬拿起笔的时候，整个动作安静得像是在履行某种必须以心跳作为见证的仪式。
低着头，睫毛轻颤，那种颤意不是害怕，而是太过专注、太过露出一点就会被肖亦看见的紧张。
耳尖的红意却藏不住，在柔光里像染上一层薄薄的热度。
他没有移开视线。
肖亦的目光平稳得像一张被打磨过的石面——没有压迫，没有指引她该往哪里走，只是静静地守着她能呼吸的那个距离。
「不用急着写。」他说，「慢慢来。」
凌琬不是在填问卷。
而是在小心翼翼地把心里那些她从未让任何人碰过的部分，拆成能被书写的字。
握着笔的力道细得近乎倔强，是一笔一划，不是随便写下去的那种，像她在做功课时为了不犯错而用力得太明显的那种认真。
每一个字，都要先在心里缓慢停一下、想一下， 确定了、消化了，才终于落到纸上。
那份慎重，比任何回答来得更赤裸。
1 你希望被引导的程度？
gt;希望能身心配合。
凌琬写得很慢，慢到像是在听自己的心跳节奏。
每落下一笔，她的呼吸就微微乱一分。
写完，她指尖在纸上停了好几秒——像是在默默确认：这句话……真的要让他看到吗？
2 你在紧张时最需要什么？
gt;安抚、佔有。
笔尖轻触纸面时，凌琬的手明显颤了一下。
那两个字太贴近她了。贴近到让她不确定自己是害怕被看懂，还是……其实偷偷盼着肖亦能懂。
3 你不能接受的事？（界线）
gt;多人、失去尊重。
这一题是她写最快的。不必思考，也没有犹豫。
乾脆得像是在替自己划下一条最原始、最坚定的线。
4 你希望自己被如何看待？
gt;所有物。
笔尖在这一行停住的时间最久。
凌琬握着笔，手指微微发热，那句话在她胸口绕了好几圈，才终于被写出来。
这不是她会随便示人的念头。是那种连在心里想太清楚都会脸红的渴望。
5 你真正想得到的是什么？
gt;心安、被放在位置上的感觉。
最后一个字落下时，她像是悄悄吐出一口没察觉的气。
不是如释重负，而更像把自己某个深处的真实轻轻放了出来。
安静、赤裸、却从没真正被谁接住过的那部分。
凌琬把问卷推回去时，手指明显抖了一下。
他没有立刻接。
肖亦甚至刻意保持了半个手臂的距离，像是在避免任何会让她更紧张的动作。
提交完的当下凌琬便注意到，他的视线正落在自己身上。
那不是饶富兴味的看，也不是逗弄。
是某种非常深、非常慎重的确认。
然后肖亦才伸手把那张纸收起来。
像是确认她真的是把这张纸『选择』推向他，而不是被哪种情绪推着走。
他的动作比凌琬想像中的轻、也更慢，好像那不是一张普通的问卷，而是她交给他的重量。
肖亦把那张纸收进掌心时，目光才重新落回凌琬。
「好。」
语气低沉、平稳得像是替她固定住某个尚未站稳的决