凌琬的手指紧张得扣着衣角，像是再多一点力气，就会把自己缩回界线里。
「看着我。」
肖亦垂眸看着她，眼神深沉，没有说『别紧张』这种空泛又轻飘的安慰，他的声音低沉而平静，但却像是把她整个人稳稳罩住——像一只手，稳稳扣在她的意识上。
凌琬怔了怔，下意识抬眼。
就是这一眼，被他接住。
肖亦的嗓音很轻，却像贴在她颈侧的温热呼息：「我来这里，不是为了做那些文章里的事情。」
他缓缓靠近半步，仍然刻意留着她能逃离的空间。
语气却像在确认她每一次心跳的节奏。
「我来，是为了你。」
凌琬的呼吸乱了一瞬，指尖止不住地微微颤着。
肖亦的目光落在她紧抓衣角的手上，没有伸手——却像是以视线把她的慌张圈住。
「手放下。」
不是强硬的命令，而是稳定、让人能依靠的指向。
凌琬的手指慢慢松开衣角。就在那一刻，肖亦才再次向前一步，安静而确定地站到她面前。
没有碰。只是让她明确感觉到——他踏进了她的世界。
「你刚刚被吓到了。」
他的语气沉稳得像是掌心的重量。
「但现在，看着我就好。」
那瞬间，她像被某种安定的力量抓住了焦点——不是被迫，而是自然而然地被他牵回来。
凌琬在他的注视下，指尖慢慢松开衣角。
动作不大，却像是在肖亦眼前——第一次，真正试着听他的话。
肖亦的视线在她松开的手指上停了一瞬，随后又向前一步。
距离比刚才更近了些——近到凌琬抬眼时，只能看见他的胸口，以及那双静静落在她脸上的目光。
那不是逼近，而是一种被确认的感觉。
他的声音就在这时落下，低沉、缓慢，像是刻意让她听得清楚：
「很好。」
那两个字一落地，凌琬胸腔像被扣住，呼吸反而往下沉了一寸；彷彿主导与被引导的界线，就在此刻真正被触碰到了。
腿部忽然微微发软，她甚至觉得自己站得不太稳。
肖亦安静地看了她两秒，像是在等她的呼吸稳下来，这才开口：
「现在，告诉我。」
他的语气沉稳得没有一丝波动。
「你在怕什么？」
不是质问，也不是逼迫。
更像是——他替她打开了一个可以把心放进去的地方。
凌琬怔住，喉咙微微收紧，像是想说什么，但声音却卡在唇间。
肖亦看着她的表情越发混乱，沉默了一瞬，才将声音放得更低一些：
「说不出来也没关係。」
那语气不是退让，而是替她把路重新铺好。
「那……换一个问题。」
他抬起手，没有触碰，却像是把她整个注意力都牵了过来。
「你希望我今天做什么？」
这句话让凌琬整个人像被点住，她猛然抬头，眼里满是慌乱。
肖亦彷彿早就预料到她会这样，语调沉稳而确定：
「不是那些文章里的。」
他停了一下，像是在给她一个能呼吸的空隙。
「而是——你真正希望我做的。」
凌琬的唇微微动，用几乎听不见的声音说：
「……我不知道。」
肖亦沉默了半秒，倾身靠近——不是逼迫，而是将她留在一个逃不开、也不需要逃的距离里。
接着，他第一次以不容置疑的语气开口，语