向她——她依旧倔强地盯着窗外，却不由自主地咬着下唇，似乎在想什么事，或者是在隐忍着什么情绪。
他是了解她的。这样的小动作，有时意味着她想要一份不合时宜的亲昵，有时意味着她只是单纯想在没有审判者和管教者的空隙里，向某个伙伴共谋一个恶作剧。可爱得让他想笑，又生出一丝隐秘的怜惜。
“师傅，停在路边就好了，不用进小区。”
在距离家门还有一段距离的地方，他突然开口。他决定给她一个空间，想看看这个满腹心思的女孩到底打算干什么。
这一段是还没正式开通的新路，没有路灯，没有监控。代驾完成订单后匆匆离开，这方窄小的、充斥着皮革味与香水味的空间里，瞬间只剩下他们两个人。
那首未完的曲子依然在流淌。音符像是某种粘稠的介质，填满了两人之间每一寸缝隙。
芸芸终于转过头，不再看那虚无缥缈的窗外。
“这首歌真不错，叫什么？”
她轻声问着，身体像一道顺滑的浪潮缓缓倾斜过来，湿润的呼吸几乎扫过他的颈侧。
这显然不是一个需要回答的问题。