掉，露出那双骨节分明、布满细碎伤痕的手。
许雾看着，忽然明白他在洗什么。
水声停了。程也甩了甩手，水珠溅在水泥地上，砸出深色的点。他转过身，湿漉漉的手在裤子上随意抹了抹，然后朝她走过来。
脚步不重，却一步一响，踩在她心口上。
他停在她面前，身上还带着肥皂的劣质清香，混着未散尽的机油味。他伸手，不是抱她，而是用那双刚洗干净、还带着水汽的手，捧住了她的脸。
拇指抵在她下颌，虎口卡着她耳根。力道不轻，不容她躲。
他低下头，吻了下来。
吻得粗野，不带半点温柔。撬开她的牙关，长驱直入，像要吞了她。许雾脑子“嗡”地一声，手指抠紧了身后的工具柜，铁锈的碎屑扎进掌心。
这个吻，有铁腥味，有肥皂味，有他嘴里淡淡的烟味。
唯独没有她熟悉的、交易的味道。