肉片落在瑶瑶碗里，还滴着红油。她吹了吹，小心地送进嘴里——嫩，滑，麻辣的滋味在舌尖炸开，然后是肉本身的甜。
“怎么样？”凡也看着她，眼神期待。
“好吃。”
“那就多吃点，”凡也开始往锅里下各种菜，“我今天买了三磅肉，不吃完对不起我的钱包。”
火锅的热气升腾，在天花板下聚成一片小小的云。窗玻璃上的雾气越来越厚，外面的世界彻底模糊了，只剩下屋内这一方明亮温暖的天地。电视没开，但手机连着蓝牙音箱，放着轻音乐——是凡也的歌单，爵士钢琴，慵懒的萨克斯，音符像融化的黄油。
他们边吃边聊。话题跳跃，从火锅该涮多久才最嫩，到下周的微积分期中考试，再到各自家乡冬天的样子。凡也说京城冬天的风像刀子，刮在脸上生疼，但糖葫芦特别好吃，山楂冻得硬硬的，咬下去咯嘣脆。
“华都冬天湿冷，”瑶瑶说，“冷到骨头里。家里没暖气，得开空调，但空调吹出来的风又干又燥，早上醒来喉咙像着了火。”
“那还是这儿好，”凡也环顾四周，“暖气足，窗一关，外面下雪都跟咱没关系。”
他说“咱”时很自然，像这已经是个既成事实。瑶瑶低头捞锅里的虾滑，白色的丸子浮浮沉沉，她用漏勺小心地舀起来。
吃到一半，凡也突然说：“你等我一下。”
他起身走到卧室，不一会儿拿着一个速写本出来。“给你看个东西。”
本子打开，不是数学笔记，是素描。线条有些潦草，但生动——有校园里的红砖楼，有自习室窗外的树，有玉米田的远景，还有一个人物的侧脸，低头看书的样子，头发垂下来遮住半边脸。
瑶瑶认出来了。是自己。
“你什么时候画的？”她问，声音有点紧。
“有时候上课走神，”凡也翻着本子，“数学课太无聊，就画两笔。这张是上周，你低头记笔记的时候。”
画里的她专注，安静，睫毛的弧度、嘴唇的线条都被捕捉得很细。画纸边缘还有几行数学公式，和画混杂在一起，像理性与感性的奇异交融。
“你画得很好。”瑶瑶说，手指轻轻抚过纸面。铅笔的痕迹有微微的凹凸感。
“还行吧，”凡也合上本子，语气随意，“就是瞎画。我爸要是知道我用学工程的时间画画，能气死。”
“他为什么这么反对？”
凡也沉默了几秒，往锅里下了最后几片白菜。绿色的叶子在红油里翻滚，渐渐变软，透明。
“他觉得不实用，”他终于说，“他那一代人，经历过大风大浪，觉得人活着第一要紧的是站稳脚跟。艺术、文学、电影，这些都是‘站稳了’之后才能考虑的奢侈品。而站稳的唯一方式，就是学硬本事——工程、医学、法律。”
“那你认同吗？”
凡也看着她，眼睛在火锅蒸腾的热气后有些模糊。“我不知道。有时候我觉得他说得对，有时候比如现在，坐在这儿吃火锅，听音乐，看你翻我的画本，我觉得那些‘奢侈品’才是让人愿意站稳的东西。”
瑶瑶的心跳漏了一拍。热气熏得她脸颊发烫，不知道是因为火锅，还是因为他的话。
音乐换了一首，是《天堂电影院》的主题曲，钢琴独奏版。旋律温柔悲伤，像冬日里的一缕阳光，暖但短暂。
“那天看完电影，我做了个梦。”凡也突然说。
“什么梦？”
“梦见我是多多，你是艾莲娜。我们在电影院里，但电影院是透明的，外面所有人都在看我们。我们想接吻，但怎么都碰不到，中间永远隔着一层玻璃。”
这个梦的意象太强烈。瑶瑶一时说不出话。