狗是洞穴动物，笼子应该是它的安全空间。每天关几小时，它就会习惯。”
cky开始呜咽，声音被笼子里的隔音棉吸收了一部分，但还是能听见，闷闷的，像被捂住嘴的哭泣。
瑶瑶想说“它还太小”，想说“能不能慢慢来”，但看见凡也脸上那种“问题已解决”的表情，她把话咽了回去。他买了早餐，买了高级狗笼，提供了解决方案。她如果再质疑，就是不知好歹。
那天下午，凡也按照训狗视频的方法训练cky。他用零食引诱狗进笼子，关上门，等狗安静三秒后开门给奖励。起初cky完全不懂，只是在笼子里打转哀叫。凡也耐心重复，像训练算法一样精准。
“你看，”第三次成功后，他对瑶瑶说，“只要方法对，没有训不好的狗。”
瑶瑶点头。她坐在沙发上，膝盖上放着微积分课本，但一个字也看不进去。她看着凡也训练狗，看着他脸上那种专注而满足的表情——那是他解出难题时的表情，是他完成项目时的表情。现在，他把这种表情用在训练一只两个月大的小狗上。
cky终于学会安静地在笼子里待十秒钟。凡也奖励它一块鸡肉干，然后站起身，满意地拍拍手。“好了，接下来你每隔一小时训练一次，巩固效果。”
他回书房了。瑶瑶看着笼子里的小狗，它正啃着鸡肉干，尾巴轻轻摇着，似乎暂时忘记了恐惧。她走过去，蹲在笼子前。cky看见她，叼着鸡肉干凑到门边，黑眼睛望着她。
瑶瑶伸出手指，从网格间伸进去，摸了摸它的头。“对不起，”她轻声说。
手机在口袋里震动。是云岚发来的消息：“昨天学生会整理的疫情互助文档发你邮箱了，有中文版。另外，狗怎么样了？”
瑶瑶打字回复：“买了笼子，在训练它独处。”
云岚秒回：“两个月太小了，别关太久。狗狗需要安全感，不是隔离。”
瑶瑶盯着那句话，手指悬在屏幕上方。她想说“我知道”，想说“但他说这是科学方法”，想说“我不知道该怎么办”。最后她只回了个“嗯”，加一个笑脸。
那天晚上，cky又被关进笼子睡觉。起初它很安静，也许累了，也许终于明白反抗无用。但半夜一点，哀鸣声再次响起。这次声音被隔音棉削弱，听起来更压抑，更绝望。
瑶瑶躺在床上，听着那个闷闷的声音。凡也在她身边熟睡，呼吸均匀。她数着时间，想：如果我现在起来，就是破坏训练计划；如果不起来，狗在受苦。
最后她还是起来了。轻手轻脚下床，走到客厅。笼子里，cky看见她，哀鸣变成急切的呜咽，爪子抓着网格。瑶瑶没有开锁，只是蹲在笼子前，轻声说：“睡觉，乖，天亮就出来。”
狗听懂了还是没听懂，她不知道。但它慢慢安静下来，蜷缩在角落，眼睛还望着她。瑶瑶就那样蹲在笼子前，直到腿麻了，才起身回卧室。
躺回床上时，凡也动了动，半梦半醒地问：“狗又叫了？”
“没有，”瑶瑶说，“我上厕所。”
“嗯。”他翻个身，又睡着了。
瑶瑶睁着眼，想起下午收到的那条林先生的私信。在她昨天凌晨发的帖子下面，他回复：“笼子关住的不只是狗。当你训练一个生命接受禁锢时，你也在训练自己接受这是正常的。小心，笼子有传染性。”
当时她没完全理解。现在，在黑暗的卧室里，听着身边凡也的呼吸声，听着客厅笼子里偶尔传来的细微动静，她忽然懂了。
笼子确实不止一个。银灰色的金属笼子关着cky；这个公寓关着她和凡也；疫情把整个城市关起来。而最可怕的是，她正在学会像cky一样——起初会叫，会反抗，然后慢慢安静，接受，最后也许还会在笼子里