音突然拔高，手上的力道更重了，“跪下来求他？道歉？说对不起我伪造了文件？然后呢？所有人都会笑我，笑我们，笑我们像丧家犬一样被赶出去，带着你的狗我的猫，蹲在路边等死？”
唾液喷到她脸上。温热，带着隔夜的气息。
“我不是这个意思……”瑶瑶的声音在发抖，但她控制不住。身体在发抖，从内到外，像得了疟疾。膝盖发软，她需要抓住什么才能站稳，但身后只有光溜溜的橱柜。
凡也盯着她，看了很久。然后他突然松开手，后退一步。
“你怕我。”他说。不是问句。
瑶瑶没有回答。她看着他的眼睛，那双曾经让她觉得像融化巧克力的眼睛，现在像两潭深不见底的黑水，里面有什么东西在搅动，危险的东西。
“连你都怕我。”凡也扯了扯嘴角，像笑，但脸上其他肌肉没动，让那个表情扭曲怪异。
他转身，扫视房间。目光落在沙发旁——cky正蜷缩在那里，身体紧贴地面，耳朵向后平贴，尾巴夹在腿间。狗的眼睛里满是恐惧，它在发抖，小小的身体在地毯上轻微震颤。
凡也朝它走去。
“你也怕我。”他说，声音又恢复了那种平静的可怕。
cky发出呜咽，想往后退，但后面是墙壁，无处可逃。它把脸埋在前爪间，身体缩得更紧，一个完全臣服和恐惧的姿势。
凡也在它面前蹲下。他没有立刻碰它，只是看着。狗在他的注视下抖得更厉害了，喉咙里发出断续的、压抑的呜咽。
“我喂你，养你，训练你，”凡也轻声说，像在说情话，“我给你买最好的狗粮，给你买玩具，带你去看兽医。现在，因为外面有个人想毁了我，你就怕我？”
他伸出手。
不是抚摸，是抓住。
抓住cky的后腿，猛地一拽，把狗从墙角拖出来。动作粗暴，利落，毫不留情。cky惊叫起来，短促尖锐的叫声，四爪在空中乱抓，试图找到着力点。
“凡也！”瑶瑶冲过去。
但已经晚了。凡也把狗拖到客厅中央，按在地板上。cky仰面躺着，露出最脆弱的腹部——在狗的语言里，这是彻底臣服的姿势。它的身体剧烈颤抖，眼睛看向瑶瑶，充满求救的绝望。
然后，尿出来了。
淡黄色的液体从它身下涌出，迅速在地毯上晕开，形成一滩不断扩大的深色污渍。气味弥漫开来，刺鼻，腥臊，像恐惧本身的味道。
凡也僵住了。他低头看着那滩尿，看着在自己手下失禁的小狗，脸上的表情一片空白。愤怒消失了，疯狂消失了，只剩下一种空洞的、茫然的震惊。
他松开了手。
cky立刻翻身爬起来，顾不上湿漉漉的腹部和腿，跌跌撞撞地冲向卧室，钻到床底最深处。瑶瑶听见床下传来压抑的、持续的哀鸣，像从很远的地下传来。
凡也还跪在地上，盯着地毯上那滩尿。他的双手垂在身侧，手指微微颤抖。晨光从窗户照进来，落在他背上，但照不进他低垂的脸。
瑶瑶站在原地，离他三米远。她的心跳在耳朵里轰鸣，小腿上被碎片划伤的地方还在刺痛，肩膀被他抓过的地方在发烫。但她感觉不到这些，她只感觉到冷，一种从骨髓深处渗出来的冷。
她看着他跪在那里的背影，那个曾经让她觉得强大、让她依赖、让她相信能给她一个家的背影。
现在，那个背影看起来很小。脆弱。危险。
手机又开始震动。在地板上，屏幕朝上，消息提示一条接一条地弹出来。群里的讨论还在继续，凡也的人越来越多，语言越来越尖锐。屏幕光在昏暗的客厅里一闪一闪，像某种不祥的灯塔。
凡也抬起头。他没有看手