睛不时瞟向墙上的钟。
瑶瑶在他对面坐下，小口喝着牛奶。温热的液体滑过喉咙，落进胃里。她想象那片温暖正在滋养她体内那个微小的新生命，这个念头让她嘴角不自觉地扬起一个微小的弧度。
“你笑什么？”凡也突然问，抬起头看她。
瑶瑶愣了一下，随即摇头：“没什么。就是……今天天气很好。”
凡也狐疑地看了看窗外，然后继续低头吃吐司。“一会儿我出门后，你把家里收拾一下。特别是客厅，昨天游戏手柄线缠得到处都是。”
“好。”
“还有，房东女儿昨天发邮件，说要来检查水管。我回绝了，说我们不在家。但如果她坚持要来，你就说我不在，你什么都不知道。”
“好。”
“cky的疫苗该打了，你预约一下兽医。别找上次那家，太贵。”
“好。”
他交代完所有事项，像指挥官布置任务。瑶瑶一一应下，心里却在想另一件事：什么时候告诉他？现在？等他回来？还是再等等，等确定一些，等医生确认？
最后，在他喝完最后一口牛奶，准备起身时，她开口了。
“凡也。”
“嗯？”他拿起手机，检查消息。
“我……有话跟你说。”
凡也抬起头，看着她严肃的表情，眉头皱了起来。“怎么了？又出什么事了？”
“不是坏事。”瑶瑶深吸一口气，手指在餐桌下紧紧交握，“我……我可能怀孕了。”
时间静止了。
不，没有静止，时钟还在走，秒针哒，哒，哒，规律得残忍。阳光还在移动，从桌面移到椅背。窗外那只鸟还在叫，清脆，无忧无虑。
但在这个房间里，时间好像凝固了。凡也的表情凝固了，身体凝固了，连呼吸都好像停止了。他看着她，眼睛睁大，瞳孔收缩，嘴唇微微张开，像想说些什么，但声音卡在喉咙里。
漫长的十秒钟。也许是二十秒。
然后他眨了一下眼睛，喉结滚动了一下。
“什么？”声音很轻，像怕惊醒什么。
“我早上验了，两条线。”瑶瑶从睡衣兜里拿出那支被纸巾包着的验孕棒，小心翼翼地打开，放在桌面上，推向他那一边。
凡也的目光落在验孕棒上。他看着那两条刺目的红线，看了很久，久到瑶瑶以为他看不懂，或者不相信。
然后他伸出手，不是拿起验孕棒，而是把它推得更远，像推开什么危险的东西。
“不可能。”他说，声音还是轻，但多了一丝尖锐，“我们一直有措施。”
“上个月……有好几次你没用……”瑶瑶的声音小了下去。
凡也的眉头拧得更紧了。他在回忆，眼睛盯着虚空中的某个点，手指无意识地敲击桌面。哒，哒，哒，和秒针同步。
“安全期。”他终于说，像在说服自己，“那几天是安全期。”
“可能不准……”瑶瑶低下头，看着自己交握的手指，指关节因为用力而发白，“或者……我算错了……”
又是一阵沉默。这次更沉重，像有实质的重量压下来，压得人喘不过气。
凡也站起来，走到窗边，背对着她。他的背影紧绷，肩膀耸起，双手插在口袋里。阳光在他身上镀了一层金边，但照不进他周围的阴影。
“现在不是时候。”他终于开口，声音很平，没有情绪，“我处分还没消，学校那边随时可能变卦。房东随时可能赶我们走。车贷每个月八百多，我们账户里剩多少钱你知道吗？”
每个事实都像一块砖，垒起来，筑成一堵坚硬的墙。
“我知道……”瑶瑶的声音在颤抖，“但是…