下压来以后，人真正感觉到的不是痛苦也不是窒息，而是完完整整的、防御性的麻木。
为什么呢？
他一整晚都在不断地、机械性地问自己这个问题——
明明他已经那么努力了。努力地活着，努力去工作，努力去争取，努力去爱。
他还不想死。他还有很多新奇的地方没有去，很多想尝试的东西没有来及，还有新弄好的小别墅，也还没真正住过。
他还有想要好好地、慢慢地爱一辈子的人。
还没来得及跟他做很多甜蜜的事，还没有好好一点点告诉他自己到底有多喜欢他。他还想着以后跟他一起养小植物、小动物，还想着将来游戏改编成电影，让他来演。
为什么癌症会复发啊……
复发第二次好像就彻底没什么指望了，可是他还想活！
他依稀记得，他在河边蹲了一会儿。
那处没有行人，只有水里波光霓虹的倒影。很多荒谬的、完全不合理的念头。他又陷入了很久以前那个“为什么只有我”的怪圈。
明明世界上不那么好、却仍旧很幸福的人那么多。
为什么偏偏只有他，那么努力地活下来，到头来却要被夺走一切？
好不容易……他现在终于可以毫无负罪感地接纳一些奢侈的幸福了，也可以纵容自己开始享受最顶配的爱。可是为什么。
为什么最后还是什么都留不住？
他几乎就要崩溃大哭出来。如果之前情绪的堤坝还没有坍塌，他觉得他现在真的撑不住了。