情愿的。”
距离太近了，他不敢正常呼吸，也无处安放视线，紧张得手心冒出了冷汗。
他也很了解她，知道她想要什么。
“邱易，”邱然的声音在颤抖，尽全力让自己放松下来，“还记得你九岁的时候，非要问我要一只边牧犬养在家里吗？” 他说得很慢，像是在回忆一件被反复抚摸过的旧物，“明明后院不够大，上学和比赛都很忙，你却坚持说，只要每天遛一次，它就不会生气拆家。”
她听着，没有打断他。
“我坚持拒绝了你，不是因为不喜欢狗，而是因为我知道，养它不是一时高兴的事。” 他继续说，语气低缓而克制，“那意味着每天的时间、耐心、责任。对宠物是这样，对人也是这样。不能只凭一时的热情，就做错误的决定。”
邱易的眼泪又吧嗒吧嗒地掉下来，因为听懂了，他对她的爱有多轻视。
“我不是九岁，也没幼稚到以为这是对的。”她抽泣着，巴不得把心挖出来给他看。
邱然叹了口气，绕过她走到桌前，抽了几张纸巾，却没有像从前那样替她擦掉眼泪，只是塞进她手里，示意她自己来。
“你不喜欢我吗？”她问，声音很轻。
他没有回答。
房间里的沉默持续了太久，久到邱易的耐心在这片空白里一点点被磨掉，剩下的只是一种近乎偏执的清醒——她不能再藏了。
“我爱你，邱然。”
她急切地表白，声音清晰干脆，没有任何修辞。
“什么？” 他只是非常缓慢而克制地退开半步，又问了一遍，“你说什么？”
--
邱然：可恶，是直球。
邱易：是球球