？”
他声音不高不低，恰好让周围人都听了个清楚。
李槐花男人将他俩一路送到村头。再进门时，随手提起墙角的扁担，径直向陈冬走去。
宽厚的脚掌稳稳踏在地面，每一步，都溅起地面浓黑的水花，一言不发地，只一对瞳仁泛起凶恶的亮光。
他一脚将陈冬踹倒在地，实木的扁担呼啸着风声，狠狠往身体各处击打而来。
陈冬死死护住脑袋，紧咬着唇瓣，将声音一丝丝压进喉中。
人群将整间小院围得水泄不通，麻木而沉默地矗立在暮色中，只一道道视线，无声地钉在她身上。
世间寂静地，只剩下扁担挥舞的猎猎风声，以及皮肉被击打的沉闷声响。
咔嚓。
骨头轻微断裂的声响，像折断的树枝，清脆地，回荡在耳中。
剧痛像潮水一样，紧攫住她的口鼻，淹没了她的意识。
她半张脸浸在泥灰的水潭中，蜷缩着瘦弱的身体，视线模糊。
天色渐渐黯淡下去，人们的面前也笼上一层冷漠的、阴沉的薄雾。
她听到终于有人叫嚷着冲上前，吆喝着，喧闹着。
世界，又重新陷入静谧的黑暗中。
……
陈冬睁开眼，瞧见的仍是那间那熟悉的、肮脏破败的牛棚。
全身皮肉火辣辣地泛起钝痛，像滚烫的铁水灌进了体内，在骨缝中汹涌澎湃着。
她蜷缩在牛粪混杂的干草堆上，视线怔怔落在腕子前。
手脚被麻绳死死缠着，粗糙的绳面嵌进皮肉，勒出一圈圈狰狞的红痕。右手小指肿得比拇指还粗，皮下泛着浓郁沉闷的乌紫，如颗快要腐烂的果实。
她下意识弯曲了指节，霎时间，剧痛像针尖猛地刺入脑髓，浑身因剧痛颤抖，额角渗出层细密的汗珠，低低呻吟着。
惊惶的恐惧，自那根小指蔓延而起，一寸寸攫住陈冬的心脏。
这些日子，任凭李槐花如何打她、骂她、羞辱她，她都不曾掉过眼泪。
而现在，她大睁着瞳仁，望着破败的棚顶，眼尾淌下行泪来。
兴许是不甘心，兴许是认了命。
只是这天后，那根小指永远微屈着，无法伸直。陈冬也再没提过上学二字。
她在牛棚里躺了几日，被另一位亲戚带回了家。
她拖着那条破破烂烂的编织袋，走向村口，听到了村妇们在身后大声议论着她的恶名。
带走她的女人黑着脸，一言不发。
没几日，她便被转手，去往新的家庭。
她在不同的屋檐下低头，在不同的饭桌前露出讨好的微笑，那与生俱来的傲骨与棱角，也在日复一日的锤炼中，打磨得光滑平整。
她住在位说不清亲缘关系的亲戚家。屋里常年飘着股霉味儿，男人醉醺醺地倒在床上抽烟，女人骂骂咧咧的声音，隔着两条街也叫人听得分明。
陈冬整日坐在门槛上，怀里抱着个牙牙学语的娃娃，一大一小两双眼珠，直勾勾地往街边望。
有天，一个女人停在门前。
穿着件黑白波点的连衣裙，小腹微微隆起，提着半袋苹果，笑眯眯地问道：“你就是陈冬？论辈分，我算是你本家的大嫂。”
陈冬愣了下，赶忙抱着娃起身，嘴角一弯，乖顺叫了声：“大嫂。”
嫂子掏出个苹果递在陈冬面前，话声十分爽利：“你大哥在外地打工，你看我这肚子，也没几个月了。家里就我一个人住，想问问你愿不愿意同我一道回去，俩人互相也有个照应。”
堂屋里头的两口子又吵了起来，叫骂、摔打声回荡在巷中。
陈冬立在嘈杂的院门前，一下下颠着怀