他脸上。
周牧低声道：“外面日头大。”
“屋里有凉水，可解渴。”老人侧身让他进去，随即又谨慎地合上门。
穿过寂静的前院，两人停在后院一角的小偏房前。老人推开房门，声音压得更低：“进去吧。”
“砰。”
门在身后轻轻合上。老人什么也没问，只重新拿起扫帚，一下、一下，缓慢地扫着院中的落叶。
白云散去，天空湛蓝，偶有飞鸟掠过，一切宁静得仿佛什么也不会发生。
直到屋里突然传来“哐啷”一声脆响，一只茶盏被狠狠摔碎在地上。
院中的老人动作微微一顿，却很快恢复了从容，依旧不急不缓地扫着地，仿佛什么也没听见。
“你是不是疯了？！”屋内，隐在暗处的男人压低嗓音，几乎是从牙缝里挤出这句话。
周牧眉眼未动，声调平稳：“出了事，我会全权负责，后果也由我一人承担。”
“就不能再等等吗？”
“不能。”
“周牧，你”那人气得额角青筋突起，声音发颤，“不行，说什么这件事也不可能，我绝不会答应。”