，世初淳忆起了一件遥远的事。
读小学时，语文老师在课堂上手脚并用地叙述了一遍悲惨世界的大概故事内容。等她有机会看一遍全文时，却总觉得没有老师讲的精彩有趣。而后阅读的文字也基本都忘光了。
剩下零星半点的印象，不晓得是正确的记忆还是被混淆了填充进去的片段。
最为印象深刻的，是老师的长相以及她讲那故事时手脚并用，眉飞色舞的场景。
生机勃勃，富有旺盛的生命力。是个称职的教师也十分地热爱这份工作，对文章的喜爱能通过她的讲述在笔画间流出来。
班级的美术课会发放美术工具，费用开在了开学时递交的学费里。
美术老师在讲台上宣布让同学们自由创作，坐在她后座的男同学拔出胶水盖子，整瓶挤在她的头发上。
他捂着嘴，跟旁边等着看笑话的男生一起幸灾乐祸。
围观的女生见了，叫了她的名字。女孩没有一言道破，只反复做着摸头发的手势。
世初淳不明所以，跟着做了后摸到了马尾后一团黏糊糊的液体。男生们再也掩盖不住得意，开怀大笑，嘲弄声掀翻屋顶。
安分、老实，不惹事、不闹事，依然不会被无孔不入的恶放过。
男生欺负女生，在这个年纪不用付出任何代价。会趁人站起来回答问题，挪开她的椅子，害她摔在地上，引得全班嘲笑。会换着法子羞辱欺凌，不披上一层欺负你就是喜欢你的皮衣，折磨了还要恶心人已是天大的恩赐。