友，用树叶落下的声音和她打招呼。
她喜欢秋天，喜欢秋天里的风声。
日子一直这样过去，有时枯燥，有时莫名从枯燥中多出两分慰籍。
眼睛也一直没有好。
直到有一天，那天没风，却从不远处传来一阵鞋底踏在枯叶上的声音。
那脚步声好像一阵好听的晚钟，一点一点飘进她心里。
眼睛没有复明前，她一直待在房间里，从来没人和她一起玩，这会儿见了人徐愉肯定不会放走。
她看不见，猜着声音传来的方向胡乱挥手，唇角挂着灿烂的笑，“你好，我叫徐愉，愉快的愉，很高兴认识你。”
她像是怕对方会跑，迫不及待地把自己的底兜出来。
那时忽然又飘来一阵风，她把被风吹乱的头发别到耳后，眼睛被纱布蒙着，但从她抿唇的动作里可以看出她的紧张。
许久没有等到回答，也没有脚步声，徐愉有些害怕，试探性地开口问:“你好，你还在吗？我想认识你，我叫徐愉，愉……”
“愉快的愉。”那人打断她，声音很清冽。
徐愉断定这人性别男，但她不在乎，憋了这么久，平时除了保姆连个鬼影子都没有。
现在男不男女不女都不重要了，重要的是她窗边终于来个活人了。
徐愉腼腆地笑，“你没走呀？我还以为你走了呢。你叫什么名字啊？是霍家的人吗？还是来霍家的客人？”
她一连串问出这么多问题，那人大概是有些烦躁，“不重要。”
他这声“不重要”不知是在说他自己还是在说面前这个女孩。