一次给你交那个财务漏洞报告的时候，你也不看我，就盯着屏幕，冷着脸说重写……我当时吓得腿都软了……”
“之前刚见过沉嘉禾，觉得她好疯啊，然后又觉得你也好冷啊，像个莫得感情的杀手……”
她絮絮叨叨地说着那些陈芝麻烂谷子的事，试图用这些琐碎的过去来掩盖此刻的脆弱。
你安静地听着，没有打断。你拿起毛巾，浸了热水，温柔地替她擦洗着后背和手臂。
你时不时附和几句：“嗯，那时候确实挺忙的，脾气不好。”“是啊，要是我，我也会紧张的。”
“……那个时候我就想，这个cto虽然脸臭，但是个好人。”她说着说着，声音越来越小，最后突然停住了。
浴室内只剩下水流的声音。柏兰刃转过身。水珠顺着她的脸颊滑落，分不清是蒸汽还是别的。她看着你，眼眶红得像只受惊的兔子。
“谢谢你，萧镜。”她的声音带着颤音，每一个字都像是从肺腑里挤出来的：“你两次在我最无助、最想死的时候接住了我。一次是在那个书房，一次是……我找你的那个晚上。”
话音未落，她的眼泪毫无征兆地砸了下来。大颗大颗的泪珠落进洗澡水里，溅起小小的、转瞬即逝的涟漪。
她不想哭的，真的。但在绝对的安全感面前，委屈是藏不住的。
就像在大雨中淋了太久的人，突然得到了一把伞，第一反应不是笑，而是想哭。
眼泪仿佛失禁了一样，她抽噎着，一个劲地哭，把这几个月来的恐惧、屈辱、绝望，全都哭了出来。
你有些慌乱，手里的毛巾掉进了水里。你顾不上捡，伸出手，把这个哭得浑身发抖、看起来快要碎掉的人，用力揽进怀里。让她的脸贴在你的颈窝，让她的眼泪打湿你的皮肤。
“……没事了。都在这儿了。”你一边温柔地擦去她脸上源源不断的泪水，一边握着她冰凉的手，贴在自己温热的胸口，让她感受那里有力的跳动。
“看着我。柏兰刃，看着我。”“深呼吸。吸气——呼气——”
你亲自示范着，胸膛随着呼吸大幅度起伏。她像个受伤的孩子，抽噎着，努力跟着你的节奏。
一次，两次，三次。慢慢地，你们的额头抵在一起，鼻尖蹭着鼻尖。呼吸频率逐渐重合，心跳声在水波中同频共振。
在这氤氲的水汽中，你看着她那双被泪水洗得清澈见底的眼睛，那里没有了恐惧，没有了自卑，只有你清晰的倒影。
心碎的氛围在无声的对视中，慢慢转化成了另一种浓稠的、化不开的情绪。
不需要言语，你们再次吻在了一起。
在这个狭窄的、充满了雾气的浴池里，在这个混杂着泪水咸味和沐浴露香气的世界里，忘情地接吻。
直到肺里的空气耗尽，直到大脑缺氧，直到确认彼此是真实的、活着的。
“呼……”良久，你松开她，额头依然抵着她的额头，声音有些哑，带着一丝笑意：“洗好了。再不出去，我们得在窒息之前离开这儿了。”
“嗯。”她有些不好意思地吸了吸鼻子，脸颊绯红，用额头蹭了蹭你的肩膀，像只终于被顺好了毛、找到了家的猫。
回到床上。你用灵力替她烘干了头发。暖风拂过，她倚在床头，靠在你的肩膀上，眼皮开始打架，呼吸变得绵长而安稳。
你看着她安静的睡颜，看着她毫无防备地抓着你衣角的手，心里那块一直悬着的大石头，终于落地了。
你理了理思绪，在这个静谧的深夜，用很轻很轻的声音，说出了那番你在心里打了很多遍腹稿、却一直不敢说出口的话：
“抱歉，柏兰刃。”“其实……我是个胆小鬼。我不擅长表达感情，也不懂得如