&esp;&esp;温漾没有回应。
&esp;&esp;那个雨夜，十八岁的温玖从晚自习回家的路上，被人拖进了一条小巷。她甚至没看清那人的脸，只记得雨水冰冷，青石板硌得后背生疼，记得嘴里血腥的味道，记得自己咬破了嘴唇却不敢叫出声。
&esp;&esp;当验孕棒显示两条红线时，她躲在卫生间里吐得昏天暗地。母亲拿着衣架打她，问她那个男人是谁。她说不知道，母亲不信，衣架一下下抽在她背上。最后她跪在地上，哭着说：“真的不知道，妈，我真的不知道。”
&esp;&esp;堕胎需要监护人签字，母亲拒绝签字。她说这是温玖的报应，是她晚上不该一个人走夜路的报应。温玖想过从学校的天台跳下去，但肚子里的孩子突然动了，那一下轻微的胎动让她瘫坐在地上，哭到失声。
&esp;&esp;温漾出生在一个春天的早晨。温玖看着护士抱来的那个皱巴巴的小东西，心里没有任何母爱的涌动，只有无尽的恐惧和憎恨。她恨这个孩子身上流淌着那个男人的血液，恨这个孩子会永远提醒她那个雨夜，恨这个孩子毁掉了她所有关于未来的想象。
&esp;&esp;但她又无法真正恨他。当他的小手握住她的手指时，当他在她怀里安静地睡着时，那种矛盾的情感几乎要将她撕裂。
&esp;&esp;“到了。”
&esp;&esp;温玖停下车，才发现已经开到了自家楼下。雨已经停了，街道湿漉漉的，倒映着路灯昏黄的光。
&esp;&esp;温漾拎着帆布包下车，抬头看着这栋七层高的居民楼。温玖住在五楼，窗户里透出温暖的灯光。
&esp;&esp;“我给你买了新的被褥，”温玖一边领他上楼一边说，“不知道你喜欢什么颜色，就选了蓝色。”
&esp;&esp;“蓝色很好。”温漾跟在她身后，脚步很轻。
&esp;&esp;房子不大，两室一厅，收拾得很干净。温玖指了指朝南的那个房间：“这是你的房间。卫生间在这里，厨房在这里。我我平时工作比较忙，可能没太多时间做饭。”
&esp;&esp;“我会做饭，”温漾说，“外婆教我的。”
&esp;&esp;温玖愣了一下。“好，那冰箱里有食材，你可以自己弄。”
&esp;&esp;她把温漾带进房间，蓝色的床单被套已经铺好，书桌上放着一盏台灯和几本新的笔记本。窗台上摆着一盆绿萝，是她前两天特意买的。
&esp;&esp;“你看看还缺什么，告诉我。”温玖站在门口，没有进去。
&esp;&esp;温漾环顾房间，点点头：“很好，谢谢。”
&esp;&esp;又是这种礼貌。温玖感到一阵莫名的烦躁。“你不用总是说谢谢。”
&esp;&esp;温漾看向她，眼神平静：“那我应该说什么？”
&esp;&esp;温玖语塞。她不知道答案。她希望他像正常母子那样自然相处，但当她看着他时，脑海中总会闪过那个雨夜的片段。她无法拥抱他，无法抚摸他的头发，无法像其他母亲那样自然地表达爱意。
&esp;&esp;“随你吧。”她转身离开，“早点休息。”
&esp;&esp;那个晚上，温玖失眠了。她躺在床上，听着隔壁房间隐约的动静。温漾很安静，几乎听不到什么声音。她想起他婴儿时期的哭声，那时她住在学校的宿舍里，母亲帮她带着孩子。每次她回家，温漾总是哭个不停，好像知道她要离开似的。
&esp;&esp;有一次，温漾发高烧，母亲打电话让她回去。她请了假，