踏足樱屋，是在一个细雨绵绵的午后。
空气里弥漫着湿润的土腥气和隐约的梅子青涩味，廊下的风铃喑哑无声。
绫正跪坐在窗边，就着天光凝视《万叶集》书页间那枚已恢复粉白、冰凉剔透的琉璃花签，指尖无意识地虚抚过花瓣的轮廓，仿佛那样就能再次唤醒它的绯红。
他的脚步声比雨声先抵达。绫抬起头，看见他收拢了那把墨竹折伞，伞尖滴落的水珠在缘侧的木地板上晕开深色的圆点。他的吴服下摆微湿，带着室外清冽的潮气。
没有寒暄，他径直走入室内，目光在她膝头的《万叶集》上停留一瞬，随即落在一旁的空置案几上。
“今日无事，教你些东西。”他语气平淡，如同在说一件微不足道的小事，从怀中取出一张质地迥异的纸张——并非和纸的柔韧，而是更挺括、带着细微纹路的西洋纸。纸上用墨笔画着几个奇特的符号。
绫的心轻轻一跳，放下书，依言跪坐到他指明的案几对面。距离比平日奉茶时近了许多，她能更清晰地闻到他身上那股被雨水浸润后愈发清晰的冷冽松香，混合着墨锭的清气。
他用指尖点着纸上第一个符号，那是一个尖锐如屋顶的倒“v”字。
“ア（a）。”他吐出一个简短而陌生的音节，声线低沉，在这雨日的静謐室内显得格外清晰。
绫微微睁大眼睛，目光在那奇特的符号和他开合的薄唇间游移。她努力模仿那个发音，舌尖却有些笨拙：“ア……？”
音调有些怪异，不像他那般利落。
朔弥没有流露出丝毫的不耐烦。他伸出手——并非笔或扇，而是修长的食指，直接在那张西洋纸上，将这个“a”字，缓缓地、工整地重描了一遍。动作沉稳，指节分明。
“再看。”, 他说。
绫屏住呼吸，专注地看着那指尖的移动轨迹，仿佛要将每一笔的起落转折都刻入脑海。
然后，她小心翼翼地伸出自己的食指，悬在纸上，犹豫地、依样画葫芦地，在空中虚虚地摹画那个符号。动作生涩，如同幼童初次握笔。
“笔顺。”他忽然开口，手指虚点她落笔的想象，“从这里，向下，再向上。要有力道。”
他的指导简洁而精准，不带任何情绪，却让绫的脸颊微微发热。
她定了定神，重新开始，依照他指的笔顺，更加认真地用指尖在空气中练习。小巧的眉头微微蹙起，全部的注意力都凝聚在那虚无的笔画上。
雨声淅沥，衬得室内愈发安静。只有彼此轻微的呼吸声，以及她指尖划过空气时几不可闻的微响。
当她终于鼓起勇气，抬头望向他，眼中带着一丝不确定的探询时，发现他正看着她的手。
不是看空中虚拟的符号，而是看着她悬停的、微微颤抖的指尖。他的目光深沉，像是在评估一件瓷器的胚土，或是一幅待完成的画作。
“尚可。”他最终评价道，语气依旧平淡，却让绫莫名地松了一口气，甚至涌起一丝微小的雀跃。
“这是什么意思？”她忍不住轻声问，好奇地看着纸上那排奇形怪状的符号。
“音。”他答道，“组合起来，可以拼出所有的词，包括你的名字。”
他的目光抬起，落在她脸上，“绫姬……第一个音，便是ア。”
绫的心跳骤然失序。她看着纸上那个尖锐的“a”，又看向他深不见底的眼眸，忽然觉得这个陌生的符号，仿佛与他、与自己都产生了某种隐秘的联系。
他不再多言，将那张写有字母的西洋纸推至她面前。
“闲暇时，可自行摹写。”
这时，一滴从伞尖滞留的水珠，终于承受不住重量，从他搁在案几边的袖口滑落，“嗒”的一声，