己的身体。
翌日清晨，绫先醒。身体残留着昨夜亲密的酸软，却不似之前那般难以忍受。她发现自己依旧被朔弥紧紧圈在怀里。小心翼翼地抬眼，看到他沉静的睡颜。
那份无害的假象下，是昨夜不容置疑的掌控，但这份掌控，却包裹着一层名为“温和”的糖衣。
她轻轻起身，忍着身体的异样感，开始准备点茶。当朔弥醒来时，茶已沏好。他走到书案边，目光落在她临摹的字母纸上。拿起那张纸，看了看。
“倒没白费笔墨。”他评价道，听不出褒贬。随即，他执起笔，蘸了墨，在那写满“a”、“o”、“”、
“s”的纸张空白处，写下了一个墨迹浓重的汉字——
“忍”。
笔力遒劲，结构沉稳，带着一股隐而不发的力量。
“秋收冬藏，乃知忍之必要。”他将笔搁回砚山，声音平稳无波，目光却似乎比往日更深沉地落在她身上，“躁进无益，徒惹祸端。昨夜亦是如此，需得…循序渐进。”
最后四个字，他说得极轻，却意有所指，仿佛在总结昨夜，又像在告诫她平日的言行。
绫凝视着那个字，再联想到他最后那句暧昧的话语，心头如同压上了一块巨石。这既是教导，亦是告诫，或许，也是他自身处境的某种写照，更是对她昨夜“适应”的某种评判。
她拿起另一支笔，学着它的结构，一笔一画地，极其缓慢而认真地开始临摹，仿佛要将这沉重的字刻进心里。
他并未像最初教字母时那般出言指导，只是站在一旁，沉默地看着。目光从纸上移动的笔尖，渐渐上移，落在她低垂的、无比专注的眉眼上。
炉火的光晕柔和地勾勒着她的侧脸，长长的睫毛在眼下投出细密的阴影。昨夜残留的温存气息与此刻教导的沉重氛围奇异交融。
房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，以及彼此轻缓的呼吸。