春桃的声音带着难以置信的欣喜，打破了后院近乎凝固的寂静，“是朝雾夫人！朝雾夫人前来拜访您了！”
倚在廊柱边闭目养神的绫，持着书卷的手猛地一颤。薄薄的《源氏物语》险些滑落。惊讶、一丝久违的、近乎陌生的雀跃，旋即被更汹涌的慌乱与窘迫淹没。
朝雾姐姐？他们怎么会来？怎么会是现在？她下意识地低头审视自己：一身素净的浅青小袖，未施脂粉，病容憔悴，久不见外人的生疏感让她指尖发凉。
她匆忙抬手，指尖有些发颤地拢了拢鬓边微乱的发丝，试图将那份病弱与落魄藏起几分。
脚步声由远及近，熟悉又陌生。当那抹茜色身影出现在月洞门外，带着庭院里流转的春光一同映入眼帘时，绫几乎是本能地挣扎着想从凭肘几边站起，动作却因虚弱而显得笨拙踉跄。
朝雾只见绫倚着廊柱立在那里。素白单衣外罩着件浅葱色短衣，发间别无饰物，唯鬓边别着朵新摘的栀子。那花香气清冽，反倒衬得她面色愈发苍白。
“绫。”朝雾快步上前，一把握住她微凉的手腕，温柔而坚定地将她按回原处，“莫起身，好生坐着。”
目光如暖泉包裹，细细端详那张清减却非枯槁的面容，悬着的心稍安。然而，当视线触及那双沉静眼眸深处近乎暮气的沉寂与疏离，心又骤然揪紧。
绫唇角牵起极淡的弧度，引着朝雾在窗边坐下。日光透过青竹帘，在她脸上投下细长影痕。案头供着枝重瓣山茶，胭脂红的花瓣边缘已见萎黄。
前日园丁送来的。绫顺着朝雾的目光看去，说是外邦传来的品种，叫&039;十八学士&039;。
朝雾心中微动。她记得绫幼时最爱的便是山茶，清原家的家纹正是五瓣茶花。如今这异国名种出现在此，其中深意不言而喻。
“绫，”朝雾执起她冰凉的手，声音轻柔，“冒昧前来，可扰了你的清静。”
千言万语哽在那里，最终只化作一个略显僵硬却无比真诚的、极浅极淡的笑容。绫敛衽垂首，行了一个标准的礼，声音带着久未使用的微哑：“朝雾姐姐，”
她抬起眼，目光落在朝雾脸上。不过三年光景，眼前的女子眉目舒展，气色红润丰盈，眼底深处流淌着一种被安稳岁月滋养出来的平和与满足，那是绫记忆中从未在她身上见过的光彩。
“姐姐气色极好。”绫的声音很轻，带着由衷的欣慰。
朝雾唇角弯起温柔的笑意，将一直放在身侧的包裹轻轻推至绫的面前：“想着你在此静养，或许用得着，便带了些来。”包裹解开，露出一套质地上乘的文房用具：青瓷笔山温润如玉，端溪老坑砚色如沉墨，一刀浅碧色的越前奉书纸纹理细腻，触手生凉。这份礼物，精准地触碰到绫心底最柔软、最珍视的那方角落——那个在吉原无数个孤寂长夜里，唯有在墨香与笔触间才能寻得片刻安宁的灵魂。一股酸涩的暖意猝不及防地涌上鼻尖，让她喉头微哽。原来还有人记得，记得她这微不足道的寄托。
“多谢姐姐。”绫的声音微颤。她示意春桃将自己近日调制的一小匣线香取来。香是白檀为底，掺了少许晾干的橘皮与早梅，气味清雅微甘。“闲来无事调弄的，气味粗陋，姐姐莫嫌弃。”她将香匣递过，动作间带着久违的、对待至亲好友才有的郑重。
叙话片刻，廊下传来极细微的窸窣声。绫的目光投向拉门方向，唇角不自觉地牵起一丝极淡的弧度，带着复杂的温柔与一丝不易察觉的紧张，轻声道：“小夜，进来吧。”
一个穿着干净水色小袖、梳着双髻的小女孩怯生生地从门后探出半个脑袋，乌溜溜的大眼睛好奇又带着些许畏惧地打量着陌生的访客。她的目光在绫和朝雾之间逡巡，最终落在绫身上，带着全然的依赖。
“这是小