她的声音隔着夜色传来，闷闷的，“今晚是我不好。”
周急忙抓住冰凉的栏杆：“不是……”
“以后不会这样了。”她打断他，手指无意识地揪着汤圆的耳朵。
小狗吃痛地低呜一声，但这细微的声响没能穿透厚重的玻璃。
周谨看见她的嘴唇又轻轻动了一下，却什么也没再听见。
也许她指的是“补习”，也许是指那个最终没能落下的吻。
夜色太深，距离太远，他读不懂那无声的唇语。
随后，她弯下腰，解开汤圆脚边缠绕的绳子，牵着它转身，身影无声地融入了屋内晃动的窗帘阴影里。
不是这样的。
周谨独自站在微凉的夜风里，胸口忽然被一股汹涌的恐慌紧紧攥住。