问。
声音沙哑，像是一路没停地赶来的。
简随安呆怔地看着他，好几秒才反应过来，嗓子有点发紧：“走廊尽头，左边的。”她一时忘记了房号，只能指着方向。
窦一已经越过她往前走。
风衣摆擦过她，带起一点风。
她忽然觉得这场景太滑稽——她端着一桶泡面站在走廊里，灯光冷，心乱成一团。
泡面盖子被蒸汽顶开，一声极轻的“啪”，那一瞬间，她差点以为，自己的心也跟着破了。
门没关严。
她站在门口，没进去。
许责已经醒了。
“你怎么来了？”
他声音不高，淡淡的，像平常问别人今天吃饭了吗。
“请了假，探亲，成吗？”
那两个人的声音一高一低，像在对峙，又像在哄对方。
她听见许责笑，说：“你回来一趟不容易，别在这儿待太久，会有人看见的。”
半晌，窦一轻轻回：“那就让他们看。”
病房好安静。
简随安只听到一声极轻的抽气，像忍不住的呜咽，那种压抑的心酸。
她忽然觉得自己站得太近，像是不该看、不该听的旁观者。
于是，她缓缓往后退了半步，又半步。
她转身离开，慢慢走远，身影在雪白的灯光里被一点点吞没。
夜已经很深。
外面的雪下得更大，风一吹，雪沫子都贴在脸上，冷得发疼。
天空灰蒙蒙的。
没有星星。
——当然没有，就算晴天也看不见，雾霾早把星星都吃干净了。
她忽然想到前几天自己还在笑，想他们俩比牛郎织女还惨，连鹊桥都没有。
现在想想，她觉得那话挺蠢的。
哪需要鹊桥啊。
有高铁，有飞机。
想见的人，总能见到。
她想起窦一那副千里迢迢，风尘仆仆的样子，衣服上铺着雪，还非得逞强地说“请了假，探亲，成吗”。
她忍不住笑。
那笑是发自心底的，惊讶，不可思议，为朋友高兴，也羡慕。
要是宋仲行也能为她这么做一次……
念头一闪，她自己都觉得好笑，笑她傻，笑她还敢想。
她自言自语道：“要真有那一天，那也得是等到鸡吃完了米，狗舔完了面，火烧断了锁。”
等到精卫填完了海。
她笑着摇头。
回到家时，客厅里的灯还亮着。
家里暖气开得足，空气里有淡淡的茶香。
她蹑手蹑脚地换鞋，挂衣服，生怕惊扰到睡着的人。
可正弯腰的时候，楼梯上却传来脚步声。
她心口猛地一沉，抬头，就看见他从书房出来，他戴着眼镜，正一步步下楼。
灯光打在他侧脸上，半明半昧，看不清他的神色。
“你朋友怎么样了？”他先开口，语气温温的，像随意的关心。
“没事了。”她看着他，回答得很轻，“已经醒了。”
他“嗯”了一声。
“你怎么还没睡？”她问。
“在处理一些工作。”
他语气很平静，从茶几上端起茶杯，抿了一口。
她点了点头。
“噢。”
两个人没话了。
屋子里一时间静下来，钟表的秒针一格一格地走。
突然，他低声道：“你头发上有雪。”
她下意识去摸，手指凉凉的，她分不出哪儿沾了雪。