他垂下眼，不想去看，低声道。
“嗯。”
宋仲行颔首允许。
书房门轻轻关上。
屋子又安静下来，只剩下屋内的两个人的呼吸。
宋仲行低头，看向怀中的她：“这么怕他？”
她没有说话，只是木木然地仰着头，看他，又不像。
他无奈，把她揽进怀里，更紧一些。
“怕就不见。”
夜深之后，窗外下起雨来，接下来的叁天，都有雨，一阵一阵的。
简随安从梦里惊醒，满身是汗。
有一阵雷声远远滚过，是惊天霹雳般的大。
她不知道自己梦到了什么，只记得胸口发闷，像是有人在水底掐住她。
她下意识伸手往旁边摸。
是空的。
她的心立刻吊起来。
刚要撑起身，忽然那只熟悉的手伸过来，从背后把她揽住。
他没开灯，也没说话，只是靠得很近，掌心顺着她的背，一下一下抚过去。
她的身体本能地绷着，可是那股紧张的劲儿在他手下渐渐散掉。
心跳还快，可不是恐惧那种，是另一种奇怪的安定。
她闭上眼，轻轻叹了口气，那声音细得像一缕气息。
他在她耳边低声问：“做噩梦了？”
她没回答，只往他怀里靠了靠。
她感到安心。
但那份安心，不是被爱着的温暖，而是一种被围困的平静。
她能在他身边安心，只因为除恐惧之外，她已经没有别的安全感参照物了。
那是她活下去的方式。
其实，她有过正常的时候。
那晚，不是梦游，也不是刚开始那几天崩溃之后的迷糊。
她只是想喝杯水。
楼下的灯还亮着。
她穿着睡衣，没穿鞋，因为她没找到，也许是太困了，没看见，她赤着脚踩在地板上。
空气里有点黏腻。
走到客厅时，她看见了他。
宋持在客厅，半蹲着，正收拾东西，也许是行李，也许是书。
听见动静，他抬头。
四目相对。
那一瞬间，所有的记忆、羞耻、梦魇都一齐涌上来。
她的喉咙一紧，呼吸发抖。
“对不起。”
声音小得几乎要被吞掉。
说完，她不等回应，转身就跑，光脚踩在楼梯上，几乎滑了一下，一口气跑回卧室，门“啪嗒”一声关紧了。
早上光太亮了。
窗帘缝里那道白光，一寸寸爬上床单，像在逼她睁眼。
她坐起来，怔怔地望着门。
那道门好像成了世界的边界——门外有生活，有人声，有白天；门内只有她，和那一夜。
她本不打算出去的。
哪怕宋仲行在前一夜抱住她，在她耳边说：“要吃早饭，不能一直躺着，该出去透透气。”
可她似乎听见楼下传来碗筷轻轻的碰撞声。
那是生活的声音，是熟悉的节奏。
她忽然生出一种错觉——也许她可以装作什么都没发生，也许只要走出去，只要坐到餐桌旁，一切就能回到从前。
她想让生活回到正常的轨道。
下楼的时候，保姆很惊讶，几乎是惊喜的神色，又迅速收好，问：“随安，早啊。想吃什么吗？我今天磨了豆浆，喝吗？”
她点点头。
餐桌上，坐着两个人。
宋仲行坐在往常的位置上，穿着白衬衫，袖口挽到手肘，一只手