跄着站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的一声响。
他顾不上管，跌跌撞撞冲出房间，扑进卫生间，掀开马桶盖，趴下去。
胃里一阵阵痉挛，他干呕了几声，什么也没吐出来。
只有酸水涌到喉咙口，烧得嗓子眼火辣辣的疼。他趴在马桶边，额头抵着冰凉的瓷沿，浑身发抖。
灯没开。
卫生间里黑漆漆的，只有窗户透进来一点外面的光，惨淡的，灰白的，照在地上像一层霜。
马桶的水箱在他脸旁边，凉气从瓷面渗进皮肤，渗进骨头里。
他又干呕了几下，喉咙里发出嗬嗬的声音。
呕不出来。
他瘫坐在地上，后背靠着墙。瓷砖冰凉，透过薄薄的睡衣渗进来，他冷得发抖，却一动也不想动。
脑子里乱成一团。
那个梦。
姐姐的脸。他的脸。他们——
胃里又翻了一下，他捂住嘴，把一声干呕硬压回去。
那是姐姐。
那是他姐。
从小到大，站在镜子前面扎马尾的姐姐。
蹲下来跟他平视，问他“你会扎吗”的姐姐。
站在雨里等他放学，头发湿了贴在脸侧的姐姐。
是那个给他削苹果皮从来不断、长长一条垂下来像柳枝的姐姐。
他在厨房门口看着、看了很久很久的姐姐。
他怎么可以——
胃里的恶心又涌上来，比刚才更烈。他撑着地想站起来，腿软得站不住，又滑坐回去。
他想起六岁那年，第一次认真看姐姐的脸。她站在镜子前扎马尾，扎了三遍。想起阳光把她后颈的绒发染成浅金色。
想起那天他把手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来，递给她。
想起他第一次给她扎马尾，皮筋绕了三圈，手心全是汗。
想起她笑的时候眼睛弯成两道月牙。
那是他姐。
那是他从六岁起就一直看着的姐姐。
他怎么可以。
他怎么能?!
方以正把脸埋进膝盖里，手臂死死抱住头，整个人缩成小小一团。
卫生间里黑漆漆的，只有他自己的呼吸声，粗重的，抖的，像溺水的人一下一下喘气。
窗外远远传来一声狗叫，又没了。
他不知道自己在地上坐了多久。
久到腿麻了，麻得没有知觉。久到身体下面那处自己软下去了，软得像什么都没发生过。
但他知道发生过。
他知道。
他把脸从膝盖里抬起来，靠在墙上，看着天花板。看不见，太黑了，只有模糊的一片暗。
姐姐的脸还在他脑子里。
不是梦里的那张脸，是平常的，是真实的。
是她站在厨房里被热气熏红的脸，是她递藕夹过来时手指捏着筷子的样子。
那些画面一张一张过去，像放电影。
然后梦里的画面也挤进来。姐姐半闭的眼睛，微微张开的嘴唇，那声细细的喘——
他捂住嘴，又干呕了一下。
呕不出来。
什么也呕不出来。
他忽然想，如果现在爸妈醒来，发现他坐在这儿，他该怎么解释。
说做了个噩梦？
是噩梦吗。
如果是噩梦，他为什么——
他不敢往下想。
他扶着马桶站起来，腿还是软的，站不太稳。
他摸黑拧开水龙头，水哗地冲出来，冰凉冰凉的。他把脸凑过去，捧起水往脸上泼。
泼了一下，两下，三