他依旧闭着眼，胸口剧烈起伏，喘息声破碎而沉重，脸上是情动后无法掩饰的潮红，与未干的泪痕交织，呈现出一种被彻底摧折后、惊心动魄的艳色。
冰冷的假面被彻底打碎，此刻暴露在空气中的，是赤裸的、颤抖的、为她所掌控的真实。
他不敢回头，不敢去看谢星沉此刻的表情。 是惊讶，是嘲讽，还是…满足？
谢星沉缓缓抽回手，指尖还残留着温热的湿意。她后退一步，看着眼前这个彻底崩溃的男人——衣衫不整地抵在落地窗前，晨光将他狼狈的模样照得无所遁形。
不再看他，转身离开。高跟鞋的声音在空旷的办公区里渐行渐远。
良久，沉凌羽才颤抖着伸手，费力地将裤子拉上来。扣皮带扣时，他的手指抖得几乎对不准。
他整理好衣物，重新站直身体，试图恢复往日的冷静。可当他转身，目光再次落向那面巨大的落地窗时——
玻璃清晰地映出他此刻的模样：头发微乱，眼眶发红，嘴唇还有些肿。而更深的，是那双浅灰色眼眸中，再也无法掩饰的破碎与羞耻。
从那以后，每当沉凌羽坐在自己的工位上，目光无意间扫过身旁这面落地窗，尤其是清晨时分，阳光以同样的角度照射进来时——
他的背部会条件反射般地窜过一丝微妙的酥麻，仿佛再次感受到了那日冰凉的玻璃与他滚烫皮肤的反差。耳边会幻听般响起她低哑的嘲弄，以及自己压抑不住的呜咽。
他会不自觉地挺直背脊，又立刻感到一阵难以言喻的不自在，仿佛那日的姿态和感受正透过时空，隐隐复现。浅灰色的眼眸会迅速从玻璃上移开，转而死死盯住电脑屏幕，下颌线绷紧，耳根却无法控制地微微发热。
这面曾代表着他职位、视野与冷静格调的落地窗，如今却成了唤醒他最深度羞耻记忆的开关。每一次不经意的瞥见，都是对她留在他身上、那无形印记的一次无声确认。
他依旧坐在那里，维持着禁欲清冷的表象，处理着复杂的风控数据，与同事进行着专业的交流。
但只有他自己知道，这片透明的界限，已然成了他内心修罗场的一部分。清晨的光线越是明亮，玻璃映出的影子越是清晰，那份被彻底剥开、于半公开处被肆意品尝过的脆弱与隐秘欢愉，就越是灼热地烙印在他的记忆里，挥之不去。