闕父母都是读书人，在大学任教数十年，由于同辈亲戚都没有生育，闕长宇是家中独子，自然被赋予厚望。他记忆犹新，即高二学期末的那一年，他自认为要收心了，最后一次赴往俱乐部，却被前来挖掘潜力选手的洪毓一眼看中。
「你父亲是怕你前途艰辛，才会不同意。」洪毓一同红发如同烈阳，有些刺目，「那你就凭实力证明，证明自己，可以在这领域发光发热。到了那一天，他们就会点头了。」
当天晚上，母亲黎嫣拿着合约书，思量许久，替他签下了。
「那位的经纪人，说的没错。」闕母揉了揉眉心，「别理你爸说的，他就是个老古板。我虽然不懂竞技游戏，但年轻人有自己的路要走。我相信你的决定。」
从那天起，闕长宇成为「喋影」。当bze的队友们将工作视为任务时，他将工作视为信仰。
夜里的俱乐部训练场，从闕长宇加入的那天起，便从未熄灯。
他举起手枪，眼睛紧锁着准星，呼吸平稳，将手指扣上扳机。
「──射下他的头。」
洪毓的嗓音，如同魔怔，响在耳边。
靶子的头部，多了一个窟窿。
战场上，一抹俐落的身影如同鬼魅，穿梭于高楼间，手持一支aw，世间万物皆在他的股掌之间。
年年月月，日日夜夜。
他从未松懈。
在一次世界大赛中，闕长宇与对手正面交锋，他为躲避敌人的手榴弹，从二楼一跃而下，落地的同一时间，感受到左膝鑽心的痛楚。
「喋影是airft的传奇。」
大街小巷，贴满他的面具海报时，闕长宇在医院做检查，医生脸色沉重，说：「你不能再打了。」
离目标只有一步之遥，他不可能轻言放弃，忍着伤势急遽恶化的痛楚，打下无数座奖盃。
新年夜里，他打算将自己这几年的事蹟，如实告诉父亲闕裕，闕裕总是板着的那张脸，或许会露出一点欣慰的笑意。
闕长宇走在路上，路灯将他的身影拉得老长，他想好好行走，但影子像在嘲讽他，总是显出跛脚的样子。
直到脚步站定，老家门口一片喜庆，掛着红艳艳的春联。
踏入门槛时，他听见大姑感叹的声音：「长宇这几年，越来越忙了，连个影子都见不到。」
「年轻人嘛。」
「他创业再辛苦，新年也要回家啊。」
一瞬安静，闕裕模糊回应：「公司很多大大小小的事，身不由己。」
「……」
闕长宇虚握了下拳头，自嘲地扯了下唇脚，双腿如同灌了铅般沉重。
他忽然就明白了，自己的追求，让家人抬不起头。长辈只能接受固有的价值，认可网球、篮球、足球，但不认可airft。
──那是年轻人烧钱的消遣。
在高楼间穿梭跳跃，拿着枪枝，进行腥风血雨的战斗，暴力又危险。
「你是什么意思？」闕裕的脸上，渐渐染上震怒，「所以，你这几年来，瞒着我，去当职业选手？」
闕裕才不管什么「喋影」还是别的。
「指着别人脑袋开枪，你说这是运动。」闕裕双眼一闭，气得唇角抽搐，「别傻了闕长宇！这是崇尚暴力！要是对开枪技术这么自豪，你怎么不去从军，报效国家？」
闕母慢慢地靠近，拍了下丈夫的肩膀，缓颊：「别气了，孩子没想那么多，只是单纯喜欢这件事。先坐下来再说。」
闕裕眉毛一竖，也不忍了，拳头「碰」一声砸在桌案上：「慈母多败儿，就是你纵容！」
闕母面色一凛，「败儿？我儿子怎么就是败儿了？他担心你生气，默默努力