进骨髓的声音，缓缓淌了出来：
“云。”
录音里安静了几秒，像是徐祐天在那边犹豫，又像是在看着什么，才慢慢开口：
“不知道你有没有好好吃饭……还是玩手机玩到很晚吗？”
“你现在……还会做饭吗？”
“做一碗番茄牛腩面吧。”
“牛腩先焯水，去掉血沫，番茄炒出沙，加点冰糖，小火炖到软烂……面煮得软一点，对你胃好。”
“今天，做一碗给自己吃。”
-
故云麻木地撑着发烫的身体从床上坐起，腿一软，整个人往旁侧歪倒，他慌忙伸手扶住冰冷的墙面，才勉强稳住身形。
高烧烧得他视线发虚，每一步都虚浮不稳，可他像是被什么无形的东西牵引着，跌跌撞撞就往门外走。
他要去买食材，要买牛腩，要买番茄，要做那碗录音里说的番茄牛腩面。
-
门被轻轻带上，隔绝了满室的黑暗，也在瞬间，把他拽回了2021年的秋天。
-