“黛娥，珏儿！”
娘亲的声音自人群后传来，沈莬抬起想要触碰阿姊额角的手垂落下去，很快眼前陷入一片黑暗。
——
后来他才知道，那日他从树上坠下，衣袖间夹带的细枝划伤了阿姊的额角。指甲盖大小的疤痕，涂了多少名贵膏药也消不掉。
阿姊为了安慰他，梳下一缕碎发遮挡，却成了他心头永难消散的隐痛。
还有那只纸鸢，当时只顾着将它带回，却忘了彩帛易裂。待交到阿姊手里，“寿带鸟”早已折了翅骨，两条飘逸的尾羽也不知所踪。
父亲与阿姊击掌为誓的五年之约，也随着纸鸢的损毁化为泡影——
来年开春，族人等来的不是凯旋的旌旗，而是数千玄甲映着冷光，无情将厉家门槛踏破的铁骑……
午夜梦醒，沈莬无数次告诉自己，纸鸢只是纸鸢。何必将家族覆灭的罪责背负在自己身上。
可若真能勘破，又怎会年复一年地梦见阿姊梳落的碎发，还有那两条在枝头泛着刺目金光的残破尾羽？
“你不知道吧。”
“什么？”
一男一女的对话将沈莬从回忆中拉回。
“萦思涧，这河名字倒是好听，出的腌臜事可不少。”年轻男人穿着短衫，应是附近客栈的伙计。
“什么腌臜事？”边上的少女约莫十三四岁的模样，正一脸天真地看着男人。
“妓子、赌徒、酒鬼，这里头不知溺死过多少亡魂。”
男人望着水面，眼神却涣散得厉害。飘忽的目光与沈莬如出一辙，思绪不知飘向了何处。
“你亲眼见过？”少女有样学样跟着看水面。
“大多是在夜里悄无声息地死去。”男人缓慢抬头，看向水天交界处的朝阳，“只有一个，青天白日里当着所有人的面投河。”
“是谁？”少女的脸色变得悚然。
沈莬看向男人。
“玉生烟。”
“玉生烟是谁？”
“软红阁的前花魁。”
“花魁？那一定很美吧。”
“是很美……美又有什么用呢……”男人抬手指向远处一座高楼的窗户，“从三楼跳下去的，尸身捞了三天三夜没捞到。”
“她为何投河？”
男人将手收回来，看了少女一眼，似乎在犹豫该不该告诉她。
“快说快说。”少女摇着他的袖子撒娇。
“说来也奇怪，这玉生烟又不是什么清倌人，高官富商都能接待，偏生不肯委身于太子。”
“啊？这是为什么？”
“谁晓得。”男人一边撇嘴一边摇头，似乎很不屑，“都说玉生烟是才貌双绝的奇女子，依我看分明是个脾气古怪的疯女人。”
“你能不能别等我问一句，说一句啊。”
“当时太子还只是二皇子，对她痴迷得不行。连着吃了数回闭门羹，非但不恼，反倒送礼写诗愈发殷勤。”
“坊间都在传玉生烟撞了大运，不说未来做太子妃，单是给二皇子做个妾室，也比在这秦楼楚馆强上百倍。”
“可她也不知怎么想的，连二皇子的面也不肯见。转头便与杨贵妃的幼弟好上了……”
少女打断他：“杨贵妃的幼弟，是不是长得很俊呐？”
男人翻了个白眼：“光长得俊有何用，不过一个八品芝麻官。再说二皇子长得也不差。”
“继续继续。”
“二皇子得知两人的私情后，在软红阁门前与杨贵妃幼弟大打出手。红妈妈叫玉生烟出来劝和，她如何也不肯来。被仆人强行押来的路上，竟借机从三楼跳了下去。”
沈莬近来日日外出练功，穆彦珩便