怨自艾，把苦难写在脸上，写在诗里，让人一看就为他唉声叹气，知道他心有郁结。
把生死的念头写下来，有时候其实是挣扎着在向人求救。
可江砚舟通通都没有。
他不觉得自己有问题，不觉得自己需要被救。
大家都觉得他像个谪仙，云淡风轻高居仙宫，是看破红尘的释然。
但他身后就是万丈深渊，随时都能轻飘飘地坠下去，无声地摔个粉身碎骨。
他成功骗过了所有人。
甚至如果哪天他真的坠下去，也没人会发现他离开的真正原因，是因为江砚舟眼中从来没有过自己。
冰冻三尺非一日之寒，病入膏肓绝非一朝一夕。
心病要是一句话就能劝好，也不会有人哭诉无药可医。
还是头一回屋子里点着炭火，但萧云琅却冻得四肢发寒。
他不说话，屋子里就显得格外安静。
火光投射的影子好像皆是虚假。
可一切都是真的。