最孤独难熬、也最鲜活充实的三年。
他们会一起在病房里看书聊天，互相描述对方陌生又新奇的世界，偶尔天气很好，闻乐的身体状况也允许，他们会沿着疗养院外的湖慢慢散步，一直走到镇子的河边，也偶尔碰见镇上的居民，这种时候，闻乐会很有礼貌地同他们打招呼。
然后听“闻乐”的话，复述着他那些稀奇古怪的问题。
有时候村民看他的眼神很奇怪，像在看一个病入膏肓的疯子。
闻乐就会笑很久，笑得喘不上气来，“闻乐”就会用一种担忧的目光望着他，仿佛在担心他会随时死去。
“我们要学会尊重命运。”闻乐会这样安慰他。
“闻乐”渐渐地不喜欢自己教给他的这些大道理，严谨理智的科学家开始抛弃他的信条，语气生硬地说：“回去吧，你如果昏倒在这里，我没有办法背你回去。”
他应该是在痛苦。
闻乐同样痛苦，除去病痛带来的身体上的折磨，他和“闻乐”朝夕相伴，感情愈发亲密无间，然而他们始终触碰不到彼此，这种精神上的痛苦虚无缥缈，却足够折磨人。
“无法触碰”带来的痛苦随着感情的加深越来越清晰明了，因为这件事情明确地提醒着他们，我们是两个世界的人。
越亲密，越痛苦。
但他们从来不会因为这种无意义的事情争吵，闻乐会很听话地慢慢走回疗养院，减少外出的次数，而“闻乐”则会花上更多的时间来研究秽物，研究符咒和一些古怪的阵法。
闻乐常常想，无法触碰也没什么，如果日子可以这样一直过下去，他愿意在疗养院待上一辈子，尽管他也不知道自己的一辈子还剩几年。
直到有一天，“闻乐”很激动地出现在病房里。