楼下大堂毕竟还有很多来求诊的普通病患，两个人走消防梯下去，在人迹罕至的科研楼层找到了目的地。
角落里，一台自动贩卖机孤零零地亮着，已经入夏，阮仲嘉却想要喝热的。
“热朱古力奶好吗？”骆应雯在口袋里掏硬币。
阮仲嘉摇了摇头：“热咖啡吧。“
熟练地投币按键，没多久棕色的铝罐哐的一声掉落到取物口，骆应雯蹲下身正要拿起，头顶就传来阮仲嘉的声音。
“如果婆婆熬不过这一关怎么办？”
声音很轻，轻得像一缕烟，随时随地就会飘走。
骆应雯起身，将热咖啡连同他的手一起握住，试图让咖啡的温度稍微平复他的颤抖。
阮仲嘉自顾自地继续说：“我还没有跟她好好聊过，我总以为不用急，找个天气好的日子，找个合适的时候——例如哪天回家吃饭的时候，泡一壶茶，慢慢摊开来讲……可是我现在才发现，原来很多事情是不需要等到最佳的时机再做的……错过了就是错过了……”
察觉到他的颤抖越来越频繁，骆应雯干脆将人圈住：“先别想那么多，医生都说了，今晚很关键，婆婆做了那么多善事，吉人自有天相。”
“……真的吗？”
“真的。”
眼泪又要涌出来了。
阮仲嘉用力眨了眨眼，踮起脚搂住骆应雯的脖子。
如果连婆婆都走了，这个世界就只剩他一个人了。
“不要再离开我了。”他把头埋进骆应雯颈间，小声说着。
喝完热饮，人感觉好多了，回到深切治疗部的时候外面已经清场，楼层又安静下来。
“病人家属？”
声音从背后传来，阮仲嘉猛地转身，护士站那边，一名护士朝他点了点头，“可以进去了。”
哔——哔——哔——
嘶——嗒——
嘟嘟嘟——嘟嘟——嘟嘟嘟——嘟嘟——
私家病房里萦绕着各种仪器运作声音，像死亡交响曲，正不知疲倦地演奏。
这里犹如一座昂贵的坟墓，窗外甚至能看到跑马地马场的夜景，但室内却充斥着令人心慌的电子音，一下一下地侵蚀着活人仅存的理智。
阮英华被安置在病房中央，粗大的气管插管连接着床头的呼吸机，冰冷的机器代她完成呼吸的动作，每一次起伏都像在强行延续这具躯壳的寿命。
她的身上连着如同蛛网一样的输液管，床边挂满了五颜六色的输液袋——阮仲嘉看不懂，只是那些颜色让他感到极度不适。
不过隔着几步的距离，病床上的外婆脸色蜡黄，指尖发青，这种病态的黄让人莫名联想到蜡像馆的人偶，光是这一点，已经足够让阮仲嘉感到一种窒息的绝望。
他的手依然在抖，刚刚签了一叠厚厚的知情同意书，几乎连笔都拿不稳。骆应雯见了，握住他手反复揉搓，试图捂热。
两个人并肩坐在病房内的沙发上，伴着仪器的电子音相互依偎，阮仲嘉靠在骆应雯肩上，视线依旧没离开过病床。
紧绷了一天的神经逐渐松懈，疲惫感就涌了上来，在单调枯燥的机器声中，阮仲嘉的意识开始在清醒与昏沉之间拉扯。
偶尔有护士进来记录数据，调整一下输液泵，然后安静离去。
直到外面天色微亮，在某种介于黑夜与白昼交替的混沌时刻，阮仲嘉忽然惊醒，几乎反常地跳了起身，连带骆应雯也被他弄醒，肩膀已经被压麻了，只好活动了一下颈关节。
就在这时，监护仪器突然发出了尖锐的报警声，各项指标都在断崖式下跌。
医生连忙赶进来，看了一眼瞳孔，转身对阮仲嘉摇了摇头：“阮生，已经没用了