热水，吃得沉默而迅速，显然是为了省事，根本没去加热自己的那份。
时夏看着他的侧脸，心里有点说不清的暖意。
傍晚时分，两人去了餐车，点了简单的饭菜，热汤热水下肚，驱散了不少旅途的寒意和疲惫。
等两人回到铺位时，天已经彻底黑透。车厢顶部的日光灯已经熄灭了，只留下几盏昏黄的壁灯散发着微弱的光芒，勉强照亮过道。
他小声问，“要去简单洗漱一下吗？”
“嗯！”
闻晏便带着她走到车厢连接处的洗漱区，“我在这等你。”
时夏点点头，走到那边快速简单洗漱。
闻晏就站在不远处等着，既不会靠得太近让她不自在，又能确保她在自己的视线范围内。
洗漱完。
时夏手脚并用地爬回自己的上铺。
她拉开被子盖到胸口，枕着自己的棉袄。
下铺和中铺的旅客也陆续安静下来，只有轻微的翻身声。
闻晏看她躺好了，自己才去洗漱。
等他回来时，借着过道那头昏黄壁灯，看到时夏望着头顶上方昏暗的车顶，眼神有些放空。
她这副呆呆出神的样子，落在闻晏眼里，褪去平日的伶俐和偶尔的戒备，柔软又可爱。
他还没试过在这样静谧的夜晚，与她如此靠近地相处。
他微微微微探身，用气声问她：“睡不着？”
时夏正神游天外，被他突然靠近和低语惊了一下，转过脸，在极近的距离对上他那双格外幽深的眼睛。
“嗯，可能还不困，等一会儿就睡了。”
她又补充一句：“明天早上你不许叫我起床吃早饭啊，我要睡到自然醒。”
闻晏难得看到她对自己流露出娇憨的神情，黑暗中，他无声笑了笑，用气音承诺：“知道了，让你睡。”
下铺那位原本安静躺着的中年大婶翻了个身，嘟囔一句：“你们小两口，有啥体己话不能天亮再说？这大晚上的，还让不让人睡觉了？”
时夏差点闹个大红脸，她下意识就想张嘴反驳……
“对不住，”闻晏却抢先一步，“我们这就不说了，您休息。”
他既安抚了大婶，也……没有否认那个称呼。
时夏被他这话一堵，准备好的解释卡在喉咙里，只能顺势闭嘴，瞪了闻晏一眼。
闻晏看到她气鼓鼓瞪过来的模糊轮廓，心里非但不觉得抱歉，反而泛起一丝愉悦。
看着她躺下，还刻意地翻了个身，将后背留给他，一副拒绝交流的姿态。
他就躺在对面，在昏暗的光线下，目光落在她的背影上。
她解开了头发，浓密乌黑的发丝铺散在身后上，像一团晕开的墨，又像是某种柔软的海藻。
看来这是她睡觉的习惯，要洗漱，睡得晚，睡前头发要解开，起得晚，说不定还会有起床气……明天早上可得记着，不能轻易吵醒她。
他在心里默默记下关于她的又一个细节。
闻晏就这样静静地望着她。
时间仿佛被拉长，车厢里混杂的鼾声和气味都渐渐远去，他的世界里只剩下对面铺位上那个蜷缩的身影。
不知过了多久，时夏在睡梦中无意识地翻了个身，变成平躺，随后又微微侧向他这一边。
这是闻晏第一次，在现实中如此清晰地看到她的睡颜。
白天那双灵动的、总是带着点审视或笑意的杏眼此刻紧闭着，让她整个人都褪去清醒时的疏离，显得恬静乖巧，甚至……脆弱。
近到他似乎能感受到她清浅温热的呼吸，若有若无地拂过他，带着一种无法言说的亲昵。
他用视线