馆藏即将运往博物馆……
他们所有的声音说的都对，所有人都在说一场关于未来的你听不懂的谜语……但你在这个巨大世界的阴影中。也许未来世界会变得更好，也许世界会变得更坏--不管如何，这都不是属于你的世界，是好人和坏人的世界。
你只是芦苇是草芥，到了那个据说是未来的时间点，你又会身在何方呢？你不思考这些问题。
--你更想要一个面包，沾了脏手印和污水的也行。这样你就不用思考自己什么时候会死这种事情了。
后来你经历骤变，再后来你失忆了，总归你成了比这些女士们先生们更能活的人，一战结束了，二战结束了，女人能投票了，欺负你的人被你干掉了……
作为一个长生者，现在是具名者了，你觉得自己的过往其实也可以被遗忘。漫宿有很多丢失的记忆，你可以像他们一样，随时抛却不必要的东西。
但没有的，过去从未过去，五条悟一条吊杆，上面只是轻飘飘挂一句有理性的人坚决不能信的第一句话【永远】。然后你的情绪就像几百年没吃饭的鱼一样上了勾。
你抿紧嘴唇，咬住牙关，睁大眼睛，结果鼻子还是先有了鼻涕。
要从何说起呢？
一种莫大的悲哀和在它之前就产生的幸福感包裹住你，你的眼泪还是默不作声地流下来了。你根本不想说的，甚至你极度想要否认，但其实你的第一个想法还是电视剧和书上讲烂的那一行字：从前从没有人和我说过这种话。
听起来像是个有心理创伤的小姑娘，渴望着被一个男人安抚拥抱。
然后不管你是一个怎么样的人，在你的真爱面前，你永远永远也只是一个普通的女人。
你说：“庸俗。”
你的第一滴眼泪落在手心，因为你低着头，它垂直地落下了，像雨。
也像雨，开始了就不会轻易停。
五条悟要看你，你推开了他的脸。
他嘟囔：“什么嘛，说我庸俗，结果自己还不是掉眼泪了。”
你越来越没有办法止歇，夏天的雨就是像海上狂澜一样不消停。
你想到了自己的不幸，想到你本来就知道的，也习以为常了，结果终究还是忍不住掉了眼泪。你根本不是在说五条悟庸俗，你说的是你自己。
现在你也没空再多评价自己两句不争气了，你光顾着流泪。五条悟拥抱你的时候，你就在他肩膀上流泪，他想抬起你头看你的脸的时候，你就低下头，在他手上哭。你被自己悲哀的过往伤到了，不管怎么说，这种一百年前之前的事情……你想过你会饿死，病死，老死，抱着滔天的恨意死去，或者后来你要淡然的活，长长久久的活，大差不差的活。但从没假设过像夏天的暴雨一样流泪，把自己淹死在情绪中。
你已经失去了言语，连听觉和思考的功能差不多也要暂且消失。过往的默然，屈辱，小小的一道创伤横跨几万个日夜，你也离开了几万个日夜，但这个小小的伤口还是漂洋过海，藏在了五条悟的话里，他给你开了一道口子，伦敦的地下污水混着你隐没旳哀嚎就都从皮肤里流脓一样出来了。
在人类不会说话的时候，它们还不会做梦，但它们会流泪吗？它们会为自己短暂而且无知的一生感到悲哀吗？这种几十万年前的事情没人想得到。
但你以前活得像个野人，像个金丝雀，像个傻瓜--现在你在为她哭泣。
这不是你私心里想做的事情，你只是控制不住了，你只是呼吸颤抖。
在你上气不接下气的时候，五条悟将你抱在怀里，拍你的背，他从没见过你这样：“好了好了，没事了。”他这样说。你更伤心了。后来你开始打嗝，一边打嗝一遍流眼泪，可能还流了点鼻涕。当他铺开纸巾帮你擦