经干涸成褐色的痕迹。
他低头，相纸上是他和林洄溪的结婚照。她靠在他肩头笑得眉眼弯弯，他低头看她时眼里的温柔几乎要溢出相纸。
照片边缘烫着一行小字：“纪辰安与林洄溪，相爱至时间尽头”。
窗外，那个白色的身影突然动了起来。林洄溪的指尖紧贴着车窗，赤脚追着启动的列车奔跑。头纱在身后飞扬，像一对翅膀。
“小溪！”他的手掌拍在玻璃上，却只留下一个模糊的掌印。
纪辰安开始往车厢尾部狂奔。军靴踩过连接处的金属板，发出沉闷的撞击声。每经过一扇车窗，都能看见那个白色的身影在站台上奋力追赶——
她的唇瓣颤抖着开合，泪水不断从下巴滴落，在洁白的婚纱前襟洇开一片深色的痕迹。纪辰安隔着车窗，清晰地辨认出她无声的唇语——
列车越来越快，林洄溪的身影越来越小。她的裙摆被气流掀起，露出满是伤痕的双脚。她还在重复着，一遍又一遍，那执着的唇形固执地翕动，仿佛这样就能将承诺镌刻进流逝的时光里。
纪辰安跑到车厢尽头时，整张脸都贴在冰冷的玻璃上，呼出的白雾模糊了视线。
7点35分的阳光正好穿透林洄溪的头纱。在纪辰安视网膜最后留下的影像里，她站在站台尽头金色的光晕中，举起手，无名指上那枚素圈戒指反射出一道温柔的光——
然后彻底消失在铁轨尽头的晨雾里。
车厢连接处摇晃得厉害。纪辰安慢慢滑坐在地上，相纸被他按在胸口，烫金字隔着军装布料烙进皮肤。
他死死盯着自己颤抖的双手，那里还残留着她指尖最后的温度。一滴水珠落在烫金字上，“时间尽头”四个字在泪水中微微荡漾。