下。
“……地狱。”
女孩手里的止血钳停在半空，她凝了凝神，耳朵像兔子一样竖了起来。
“桥上还有多少守军？”
少尉好一会儿没说话，直愣愣望着天花板，而女孩的呼吸却不知不觉间屏住了。
“不多了。”他说得无悲无喜。“英军的空降师几乎被打光了，但我们也…有些单位联系不上了，电台没信号。”
听到后半句话，女孩稍稍落下半寸的心，又高高悬起来了。联系不上，是什么意思，克莱恩也是联系不上的部队之一吗？
维尔纳沉默片刻，随意翻了页病历，“知道警卫旗队装甲师吗？”他问，像在核对某个无关紧要的编号。
少尉转过头，浑浊的眼睛看了维尔纳一眼。
“知道。”他说，喉咙动了一下。“他们师……在桥上守到最后。三天前，最后一次收到他们的无线电信号，说弹药快打光了，要求…”
俞琬攥着止血钳的手，开始止不住地发颤。
“炮火覆盖……”
不是“请求增援”，也非“请求撤退”。覆盖是什么意思，覆盖谁，是用橡皮擦掉铅笔字那样，把那里的所有东西，包括敌人，还有自己，一起都抹平？是…那个意思吗？
空气倏然凝固了。
哐当——
止血钳从她指间滑脱，重重砸在地上，所有人都转过头，目光齐刷刷落在她身上。
俞琬缓缓蹲下身，指尖触到冰凉的金属，滑开，再触到，再滑开，咬紧牙关再试，才把那止血钳握进掌心里去。
“对不起。”她说。声音小得像做错事的孩子。站起身时，刻意避开了所有人的视线，快步走出病房去。
走廊的墙很凉，她双腿失力，靠着慢慢往下滑，滑到一半又硬生生忍住，不能坐下去，白大褂会脏，待会儿还得进手术室。
耳朵里嗡嗡嗡的，那句没说完的话，在她脑子里反复播放，像一张跳针的旧唱片。
“要求炮火覆盖。”什么意思，是……要与阵地共存亡的意思吗？她不懂那些战术术语，她不确定，也不敢真开口去问。
恍惚间，她又想起君舍昨天在巷子里同她说的话：“如果他还回得来的话。”
想起那封信，信封边缘磨破了，她每天睡前都要读一遍，折痕处已经开始起毛，最后一句清晰得就在眼前：“我爱你。”
想起更早的时候，郊外营地告别那天，他低头咬了一口巧克力，锡纸在阳光下反光，他说：“warte auf ich”等我。
德语里这四个音节很短，短到一眨眼功夫，就消失在引擎的轰鸣声里。
等我，赫尔曼，我在等，还是已经等不到了？
她不敢想下去，连自己是怎么走回手术室，怎么拿起手术刀，怎么撑完接下来那台手术，都记不清了。
止血钳，缝合针，一样一样递到她掌心，她接住。用，放下，肌肉早已形成记忆，但灵魂已经飘走了，飘过那些被炮火犁过的村庄，飘到了那座她从未见过的桥上。
日落西斜，窗外的雨小了些。走廊尽头又传来推车轮子碾过地砖的声音，很急。
这是第几车从那个方向来的伤员？她记不清了。只记得每辆在经过时，都会留下淡红色的车辙，很快又被匆忙的脚步抹去。
她刚缝完最后一个伤口，走到楼梯口时，脚步顿住了。
茶水间的门半开着，几个护士的声音像蛛丝般飘过来：
“……医疗队定了，下周出发。”
“真的要去阿纳姆？那边不是已经……”
“自愿报名，维尔纳医生说的，但……谁敢去啊？前两周送去的两个护士，一个被流弹擦伤，