拽出来，让她知道还在人间。
暮色沉淀，将两人笼罩在一片静谧的蓝灰色中。渐渐地，她不再颤抖，像只筋疲力尽的小动物，安静地蜷在他怀里。
不知过了多久，克莱恩忽然开口。
“我第一次上战场的时候。”他的声音低沉而遥远，像在说早被尘封的故事。
俞琬仰起脸望向他。
男人的目光投向天边燃烧的晚霞，暮光将他的侧颜浇筑成一尊冷灰色的石像，可石像不会疼，不会悲伤，不会记得那些——
“在波兰的一个村子，战斗结束后，我去查看伤员。”他喉结微动，像石像表面裂开了一道细缝。
“有个十八岁的小伙子，黑森人，腹部中弹，肠子都流出来了，却还挣扎着要给我敬礼。”
俞琬的心倏然揪紧。
“他问我，‘长官，我还能回家吗？我妈等我回去收麦子。’”男人的声音停了停。“我说能。”
“我把他抬上担架，送往后方。”他的语调平稳得可怕，像是把所有情绪都压进了一个自己也够不着的地方去。”
“半路上，他死了。”
眼眶又开始发热，女孩不自觉攥紧他的手，指甲陷进皮肉里去。
克莱恩转过头，从这个角度看去，那双蓝眼睛深邃如化不开的浓墨。
“那天我失去了十二个人。”他顿了顿。“一个都没救回来。”
俞琬的嘴唇微微颤动，几乎要脱口而出那句：“你已经尽力了”。他从来都不像需要安慰的人，他从来都是站在前面的人，发号施令的人，替别人挡住子弹的人。可她也见过，他明明疼得要命却咬紧牙关，一声不吭的模样。
“可是你——”她轻声道。
“可是什么？”
男人语气不重，甚至还带着一点他惯有的、游刃有余的上扬尾音。
“我也会难过，只是…没空难过。”
这简单的四个字落在女孩耳里，像一颗小石子轻轻敲在心上。
她望着他，那张脸在暮色里轮廓分明，薄唇微抿，看不出太多的情绪来，可他并非是无喜无怒，只是…
仗还在打，人还在死，他无法停下脚步去悲伤。
这或许，也是战争最残忍的真相之一。
从波兰到荷兰，从士兵到军官，他见过多少人在他面前咽下最后一口气？多少双眼睛最后还望着他，喊着“长官”，再慢慢黯淡下去？
俞琬不自觉低下头，心头一片酸涩。是啊，她也一样，没空悲伤。
从华沙到阿姆斯特丹，短短两年间，她已经目睹了太多死亡。
索菲亚，斯派达尔，奥布里，伊尔莎…一个接着一个。
她会麻木吗？会不会有一天，她看着一个人死在怀里，转眼还能和人说说笑笑，就像医院里那些老兵一样，谈起战友的牺牲就像在讲一个无关痛痒的笑话？
这念头让她后背发凉。
“赫尔曼。”她轻声唤。
“嗯。”
“你说……我会不会有一天……对死人没感觉了？”
男人的蓝眼睛在她脸上逡巡，从眼角到下颌，像在辨认什么珍贵的东西，又像要把她的每一寸都刻进记忆，良久，他开口：
“你不会。”
克莱恩的手掌滑到她脑后，温暖的触感透过发丝渗进来。“你刚才冲出去救她，那么危险还往前冲，因为你就是这样的人。”
后面的话他没说透——你见不得别人死去，管她是敌人还是朋友，管她是谁。
“这不会变。”
女孩眼里的水汽还未散尽，目光却渐渐聚焦，像雨后初晴的湖面，映着一点微光，似懂非懂。
男人嘴角微扬，