太懂，她的德语学了大半年，日常对话勉强能应付，可他语速太快，自己只能隐约捕捉到几个词。
“warten……”等着，“ne……”不。
她忍不住凑得更近，想听清他究竟在说什么。
忽然，一句清晰无比的话落进她耳中：“……别哭。”
女孩蓦然怔住。
“别哭…”他又重复一遍，眉头紧锁，手指在被子下面动了动，像要抓住什么。“……我这不是回来了。”
女孩眼眶发热，眼泪落了下来，不是嚎啕，是像春天的雪在屋檐悄悄融化的那种哭。
那分明是除夕夜，他赶来大使馆时，他低头对她说过的话。
女孩轻轻握住他的手，凑近他耳边：“我在这里，克莱恩先生，我没哭。”
他似乎听懂了，紧皱的眉头渐渐舒展开来，呼吸也平稳了一些。
她静静看着他的睡颜，目光落在那双即使在睡梦中也未曾松开的手上。
俞琬试过慢慢把自己的手抽出来，可每次她稍稍一动，他的手指就会收紧一点。
她没了法子，只好作罢，不知什么时候靠在床边，也跟着睡着了。
月光漏进来，温柔地洒在两人交握的手上。一只宽大，一只小巧；一只骨节分明，一只柔软纤细；一只布满握枪留下的薄茧，一只带着做点心时烫出的浅痕。
此刻亲密无间地缠绕在一起。
叁天后，克莱恩完全退烧。
男人的身体一向恢复得很快——第叁天就正常去党卫军总部了，下午还驱车前往郊外装甲训练场主持战术推演。下属在当天的值班日志中写道：“冯克莱恩中尉今日状态良好，各项事务处理如常。”仿佛那场高烧从未发生过。
俞琬照常去上学，傍晚回家时，他已经坐在书房里批阅文件，一切都平静得像回到从前。
直到第五天傍晚，女孩放学回家，刚进门就闻到一股焦糊味，从厨房的方向传来的，浓得呛人。
该不会是失火了吧？
书包还挂在臂弯，她就慌忙冲向厨房去。
推开门，女孩眼睛睁大，彻底僵在了原地。
厨房宛如经历了一场小型战役似的。台面上散落着面包屑、火腿片、生菜叶，还有一个打翻的番茄酱瓶子，酱汁在大理石台面上蜿蜒出一条触目惊心的小河。地上有几片焦黑的面包边，垃圾桶更是塞满了各种形状的失败品，方的、圆的、叁角形的。
而战场中央，赫尔曼·冯·克莱恩系着一条白围裙站在那里。
围裙带着一圈荷叶边，是厨师平时用的那条，此刻穿在他身上，违和得像把一只猎豹塞进了宠物狗的衣服里。
男人袖口卷到手肘，小臂上沾着面粉，金发也乱了，几缕还翘着。手里捏着一个形状奇怪的叁明治，面包烤得炭黑，火腿切得厚薄不均，像极了地理书上刚教的地质断层。
克莱恩眉头微微拧着，那张脸依旧是惯常的冷峻，只是透着几分不耐烦，还有…被当场撞破的不自在？
“您……”俞琬看看他，又看看这一片狼藉，唇瓣开了又合，才找回自己的声音，“您在做什么？”
“练习。”他简短地说。
“练习什么？”
“做叁明治。”用来替换德意志野餐组合，以后瓷娃娃可以吃。
当然后半句没说出口，它和他的骄傲搏斗了一番，喉结滚动几下便被咽了回去，和那几块绿豆糕一起，沉在了心底。
女孩视线掠在他沾满面粉的袖口，又滑向台面上那排横七竖八的“练习品”，全是焦黑的。
她拼命抿住嘴唇，肚子憋得发酸，她不能笑，他是克莱恩先生，可下一秒还是忍不住转过头，捂住嘴，一声几不可