历经四十多年风霜，早已收缩变形，底部短了一小截。
她在等，等海涅曼离开，等她能若无其事地走出去。可脑海中那个声音不断提醒：他们都知道了，都看见了。
老医生是在查房结束，走到门口时停下来的。
“文医生。”声音不大，却足以穿透浴室门板。
浴室门开了一条缝，约莫一厘米，也许是想听清楚，也许只是本能地往外探了半分。
海涅曼沉默了两秒，这两秒里，他大概在想怎么说，才能既不冒犯那个床头的年轻人，又不让这个女孩把头钻进瓷砖里去。
事实上，他经历过太多需要字斟句酌的时刻。告知母亲她的孩子救不回来时，告诉将军他的腿保不住时，向妻子宣告她丈夫永远不会醒来时。
“克莱恩将军的恢复情况很好，但右腿的韧带还在愈合期。”他停了一下。“作为将军的主治医生之一，您需要知道，夹板绑带松脱会影响恢复，严重的话，可能需要重新复位。”
浴室里静默良久，久到海涅曼以为她没听见。
终于，一声几不可闻的“嗯”从门缝里飘出来。
海涅曼点了点头，随手带上了门，走廊上，韦伯正倚墙而立，手里端着咖啡，眼中闪着促狭光芒。
病房里，浴室门又缓缓推开了些许。
俞琬从里面探出头来，先是一只眼睛，然后是半边脸，像小兔从洞穴里观察外面世界，鼻翼翕动，确认没有捕食者，天气安全，可以出去了。
她脸红红的，光着脚走回来。“你听见了。”
克莱恩眉毛动了动，权当回应。
“他说严重的话要重新复位。”女孩在床前站定，双手叉腰，这姿势，活像兔子站在洞口，对着里面喊“你出来”，但洞里人偏偏不肯。
“嗯。”金发男人瞧在眼里，终于吭了一声。
“所以，”她开口，音量比刚才大了一点，“你能不能…注意一点？”
克莱恩眸光微动，目光从她发烫的耳尖，移到她叉在腰上的手，那双手太小了，像兔子穿了大人的围裙，站在厨房里，对着比自己还大的锅说“我来做饭”。
这荒诞念头一闪而过，他嘴角不受控地微微一扯，那点恶劣兴致又冒了上来。
“注意什么？”
“就——”她的声音卡了一下，目光在房间里转了一圈，落在那夹板上，仿佛在等这块木条来替她说完。
“……就注意一下。”她气势瘪下去。
“注意一下什么？”声音低到像在哄人，又像是故意。
女孩终于抬眼看他，眼眶里蓄满水光，却倔强地不让它们落下来。又低下头，盯着自己脚尖，脚趾还红着，从浴室出来就没穿过鞋。
“…晚上…注意一下。”声音轻得像蚊子哼哼。
克莱恩看着她发顶，那撮碎发又翘出来了，竖在那里，像问号又像软绒绒的兔子尾巴，心头微微一软。
“好，”他应声，“下次注意。”
女孩抬头看他。他的表情很严肃，严肃得像战前会议上说“我同意这个作战计划”，坐姿也端正极了，可那双蓝眼睛分明在笑。
“……你没有诚意。”她委屈地控诉。
“没有。”他眉梢微挑。
“有。”她的声音稍微大了些，大概是从“嗡嗡”变成了“嗡嗡嗡”的程度。
话一出口她就后悔了，因为他嘴角弯得更深了，不是开怀大笑，而是那种“你越生气我越觉得可爱”的…藏在最深处的弧度。
男人直视那因生气而格外明亮的眼睛，嗓音压得更低。
“那你觉得，我应该怎么说，才算有诚意？”
她的唇瓣轻颤，想说“你应该说‘