不知道这是玩笑还是认真的——那样的大人物专程过来，就为了这个？
“我…”她喉咙发紧，连说话的力气都没了。
脚步声更近了，仿佛就在门外几步远。就在这时，她的手从他掌心滑了出去。
像被本能驱使似的，女孩朝浴室挪了两步，随即小跑起来，像被猎犬追了一路的兔子，终于看见洞口，便不顾一切地扑了进去。
浴室门在她身后无声合上，连咔哒声都轻不可闻。
男人眸光微动，没有叫她出来。
女孩躲在浴室里。洗手台是大理石的，她把两只手按在台面上，凉意从掌心传上来，再松开时，手指不抖了，呼吸也放缓了些。
紧接着，女孩听见病房的门开了，一个带巴伐利亚口音的男声响起，不高不低。
“赫尔曼。”
“全国领袖。”
她屏住呼吸，听见椅子被拉开的声响，有人坐下来了，然后是衣料的窸窣声，像是有人行抬手礼，再之后是沉默，静得她几乎以为外面没有人了。
她第一次意识到，安静本身是有重量的。
一个人的安静是轻的，两个人的安静是重的，而叁个人的安静重得像一座山。
“阿纳姆的事，”那声音像在念一份报告的开头，“元首很满意。”
克莱恩没有接话。但俞琬能想象他此刻的模样，靠在床头，下巴微微抬着，目光落在那人方向，不远不近，刚好够表达“我在听”。
她的后背贴着瓷砖，起初的凉意渐渐被体温捂得淡了。
“柏林最近有些传言，”那声音又响起，“关于你的。”
这一次，沉默被打破得更快，克莱恩的声音传来：“什么传言？”
对方停顿片刻，像在给自己留出思考的时间。
“你升少将时，有些人不高兴，你受伤时，有些人很高兴，你回柏林时，有些人开始睡不着觉。”
他意味深长地补充。“现在你住在这间病房里，有些人更是辗转难眠。”
女孩呼吸一紧，他说的“睡不着”，是吵着楼上楼下老人家那种睡不着，还是另外一种“睡不着”？下一秒，男人就替她问了出来。
“谁睡不着？”
“冯施瓦岑贝格夫人，”那人玩味地轻笑一声，“据说，失眠了。”
女孩的手指收紧了，后知后觉反应过来。对于这样的人来讲，每句话都可能藏着一百种意思。那人说的并非字面意义的“失眠”，只是提醒他，或者她，克莱恩得罪那位部长家的事情，大家已经知道了。
他…是来兴师问罪的吗？可那语气又像在分享什么趣闻，提起来自己先忍不住笑了。
不知过了多久，也许两分钟，也许五分钟，她就这么僵站着，双腿站麻了，下意识换了换重心。
裙摆轻轻蹭过门板，若在平时，这样的摩擦声只会被各类嘈杂淹没了去，可在清了场的医院里，却清晰得吓人。
女孩整个冻在那里，连呼吸都停了。
门外没人问“浴室里有人吗”，可她清楚他们听见了，因为说话声停了，片刻后她听见了那个声音。
“她呢？”那人开了口，语速放缓了。“我想见见她。”
袖口的珍珠扣子在掌心里硌出红印来，女孩望着镜子里的自己，脸是白的，像深水里憋了太久的白，连嘴唇都失了血色。
镜中女孩试着把呼吸调匀，就像每次重大手术前握住柳叶刀时那样。
不是怕，她告诉自己，只是需要一点准备的时间，裙摆的褶皱被一寸寸抚平。
几乎同时，克莱恩的声音传过来。“她也想见您。”
大约是叁次深呼吸的时间，门终于被从里面打开，女孩小