男人眸光微微一沉。“怎么了？”
她抬起眼帘飞快地瞥了他一眼，又迅速垂下睫毛。声音轻得像被秋风吹散的烟：“老宅会不会两个人住，会不会太大了？”
话音落下，那双湖蓝眼睛微微眯起，克莱恩指节不经意叩了叩窗台。
那所老宅除了他们，还有管家，帮佣，还有厨师、园丁、管马厩的…加起来少说得有十来个。
太大了？
他的目光落在她睫毛上，像两把合拢的黑绸扇，正在不安地扑闪。
这是她说违心话时才有的小动作。
她从来不怕大房子。巴黎与华沙的官邸哪一座不是叁四层高，二十多个房间，她从没说过“太大了”，她在害怕别的什么。
男人掌心扣在她手腕上，轻轻一带。她没站稳，踉跄了几步，整个人跌到他怀里去。
“还有管家仆人，不止我们两个。”他贴着她的发顶。
管家？女孩听到这话，脸色反而更白了几分。
克莱恩细细打量她——眉毛蹙着，嘴唇抿着，她不仅仅是觉得意外，很显然，她在紧张。
她是真的没准备好。
只是此刻，只有俞琬自己知道，她不是没准备好去他的家，而是没准备好，重新回到那个她只在十六岁时短暂停留过的地方。
那个夏天，那条通往湖边的小径，那只追着她跑的黑天鹅…她以为那些画面早就被战争埋掉了，像柏林的许多建筑一样，可它们还在，在某个她以为永远关上的门后面。
克莱恩没再追问原因。
“行，”他松口道，“那就过几天再说。”
今天他已经站了整整两个小时，女孩勒令他卧床休息，语气严肃得像在对待最不服管教的病人——手指点着床垫，说：“躺下”。
他顺从地躺了下去，因为他知道她接下来要去药房拿药，她走了之后他再站起来也不迟。
男人闭上眼，能感觉到她的目光久久停留在自己脸上，那是一种类似于确认般的注视，仿佛在检查什么东西是否还在，又有没有改变。
—————
那天夜里，俞琬有点睡不着了。
克莱恩的呼吸很平稳，大约已经入眠了，他的手搭在她腰上，沉沉的，像一块温热的大石头。
她却睁着眼睛，柏林的月光透过窗帘缝，在天花板上画出一条银线，从窗边一直蜿蜒到灯座边。
她沿着那条银线，走回九年前。
那时她还不是温文漪，只是个跟着父亲来柏林，对一位懵懂无知的小女孩。父亲离开后、学校开学前的那段日子，她寄宿在施瓦嫩韦德的克莱恩老宅，住了统共叁周。
记忆中的夏天格外炎热，柏林很少有那样的夏天。热到老橡树的叶子被晒得卷了边。她还记得，湖上有天鹅，黑的那只脾气不好，会追着人跑。
有一天她在湖边坐久了，它游过来，伸长脖子对着她嘶嘶地叫，她吓得跳起来就跑，之后每次路过湖边都要绕远路。可那只坏脾气天鹅总能发现她，扑棱着翅膀哒哒哒地追上来。
她还记得老将军洪亮的笑声，能让整间屋子都跟着震动，他总爱给她讲普鲁士的历史，腓特烈大帝，七年战争，铁与血。
她德语一知半解，听不太懂，可她点头，很认真地点头，因为她觉得老人家需要一个人听他说。
他给她看墙上那些照片和油画，每张脸都不一样，可又都流淌着同一个家族的影子，鼻梁很直，轮廓很深。
“这是我儿子。”老将军指着其中一张照片。
照片上是个小男孩，金头发蓝眼睛，穿着笔挺的小西装，表情严肃得不像个孩童。背景是挂满银丝带的圣诞树，树下堆着礼物盒。她当时