，男生化妆会很丑，你还挺好看的。”夏烽说着与脸有关的话题，却移开视线，去看夜幕下飞驰的车流。
公交来了。
邱语登车，在空位落座，隔窗挥了挥手。
轻微的颠簸中，他回想着那个叩击灵魂的问题：为什么不以魔术师为职业？
魔术师不是魔法师，没法凭空变出面包。
普工虽乏味，但每月10号，卡里都会收到六七千工资，从不拖欠。有五险，餐补，全勤奖。免费体检，过节福利。他的工龄三年多了，也许明年能升线长。
大家都说，静电环套住了灵魂，流水线夺走了青春。原以为只是进厂过渡，没想到，一生都在厂里度过。
虽是调侃，但有道理。
当人陷入一种枯燥却安逸、按部就班的生活，成为社会的一个零件，就很难挣脱出来了。
邱语不敢辞职，不敢投入资金定制道具，不敢去奔波寻觅演出机会，也没有加入任何魔术交流群。
一交流，心就野了。那是对姐姐的不负责。
他得在大企业安心工作。他甚至对互助组织的人说，如果自己工伤凉了，或夜班时猝死，一定要和维跃科技打官司，帮姐姐争取到最多的赔偿。
“姐，新手机，送你。”
邱语把新手机送给姐姐。她披着毛巾，头发湿漉漉的，刚洗过。
她不要，坚持用旧的——一部浅紫色的陈年老机。她的电话手表则是绿色，都是她喜欢的颜色。
“真的不要？那我卖了哦。”
邱语给未拆封的包装盒拍照，打开二手网站。他滑了滑卡顿的旧手机，犹豫一下，又退出了。
难得幸运一次，留下吧。反正，也该换手机了。不然，遇见紧急情况，报警都卡壳——他得找些借口，才能心安理得。
他看向姐姐，摸了摸她的湿发，果然发黏，又没冲净。他把姐姐往卫生间推，“再去冲一冲，头发上还有泡沫呢。”
“还有泡沫呢。”姐姐边重复，边抗拒。
劝了一会，邱语接来一盆温水。让姐姐躺在沙发，后脑垫在椅子，舀水反复冲淋发丝。
“弟弟！”姐姐大喊。
她不喜欢长时间洗头，表现得很焦躁，还做起了蝴蝶手，蝴蝶振翅般动着手指。不是舞蹈动作，是孤独症的刻板行为。
“控制情绪，还有动作。不冲干净，头发慢慢掉光了，没法扎辫子了。”
邱语一直在说话，来缓解姐姐的不安。后来，他念起诗歌：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。姐姐，我今夜只有戈壁……”
姐姐安静下来，倒仰着头。她用明亮而空洞的双眼看着邱语：“买菜去啊？”
她又说起奶奶和人打招呼的话，把弟弟当成了陌生人。
“我是弟弟。”邱语歪歪头，“我的脸倒过来，你就认不出我了？”
“肚子疼。”姐姐又说。
邱语问，有没有吃药。
“有没有吃药？”姐姐也问他。
邱语扶姐姐坐起来，在她头上包了毛巾，去数她背包里的布洛芬缓释胶囊。比起上个月，少了两粒。
看来吃过药了。她说的肚子疼，是白天的事，不是现在。
邱语来到卧室，窗边晾衣架搭着甩得半干的裤子。
姐姐会洗衣服，不是有清洁的意识，而是忍受不了污渍带给衣服的变化。她洗头发，也是因为油脂分泌会改变发丝的形态。
电视传来嘈杂声，又是环法自行车赛。邱语真怕，那些选手迟早会累死在自家电视里。
“做一下记号……”他取过台历，往后数了28天，在该日期和前后相邻的几天都贴上贴纸。
洗过澡，